ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Παρασκευή 24 Οκτωβρίου 2025

Μέ τήν παλιά φυσαρμόνικα στήν τσέπη…

Τήν παραμονή τῶν Θεοφανίων γνωρίζαμε ὅτι θά μαζεύαμε τά λιγώτερα χρήματα. Εἴχαμε πεῖ ἤδη τά κάλαντα τήν παραμονή τῶν Χριστουγέννων καί τῆς Πρωτοχρονιᾶς, ἡ ἑορταστική ἀτμόσφαιρα εἶχε σχεδόν ξεθυμάνει (ὅπως καί τά πορτοφόλια τῶν περισσοτέρων) καί δέν ἔμεναν πολλά περιθώρια…

Παρ’ ὅλα αὐτά, «τά λέγαμε» καί τήν παραμονή τῶν Φώτων. Κι ἄς μᾶς ἀπέφευγαν οἱ περισσότεροι μέ ἐκεῖνο τό ἀντιπαθητικό «σήμερα τά λένε οἱ παπᾶδες»…

Γιά σκέψου! Εἴχαμε ἀνταγωνιστές τούς ἱερεῖς, πού ἔβγαιναν ἐκεῖνοι στά σπίτια, «μέ τήν ἁγιαστούρα τους» καί μέ τόν βοηθό τους. Πῶς νά τά βάλεις μέ τήν ἐξουσία; Πῶς νά ἀνταγωνισθεῖς τό σχῆμα; Ἐσύ ἔλεγες «Σήμερα τά Φῶτα κι ὁ φωτισμός/τί χαρά μεγάλη τοῦ ἀφέντη μας» καί ὁ ἱερέας ἔψαλλε «Ἐν Ἰορδάνῃ βαπτιζομένου Σου Κύριε, ἡ τῆς Τριάδος ἐφανερώθη προσκύνησις.» Ἄσε δέ πού ἡ «ἁγιαστούρα» ἔδιωχνε τούς καλλικάντζαρους! Τά βάζεις μέ τόν Θεό; Ὄχι, ἀσφαλῶς.

Ἀκούγαμε, λοιπόν, στό ἀφελές, δῆθεν, ἐρώτημα «νά τά ποῦμε;» τήν φαρμακερή ἀπάντηση «σήμερα τά λένε οἱ παπᾶδες», καί φεύγαμε χωρίς δεύτερη κουβέντα. Ὡστόσο, πάντα κάτι μαζεύαμε καί κατά τήν «τρίτη καί τελευταία» ἐφόρμηση…

Τώρα θά πεῖ κάποιος «καλά, ἐσύ, τοῦ γιατροῦ καί τῆς δασκάλας ὁ γυιός, ἔλεγες τά κάλαντα καί τά Φῶτα γιά νά μαζέψεις λεφτά;». Ναί, μήν σᾶς φαίνεται περίεργο.

Δέν ὑπῆρχαν τότε αὐτές οἱ ταξικές διαφορές. Κατ’ ἀρχάς ἤμουν μέλος πολύτεκνης οἰκογένειας (πέντε παιδιά) καί, ὅπως γίνεται ἀντιληπτό, τά ἔξοδα τῶν γονέων ἦταν μεγάλα. Ἀλλά ἦταν στήν μέση καί ἡ ὁμάδα. Στά κάλαντα πηγαίναμε μαζί τέσσερεις ἤ πέντε φίλοι ἀπό τήν γειτονιά. Καί πάντα μέ κάποια ὄργανα ἀνά χεῖρας. Φυσαρμόνικα, μελόντικα, καμπανέλια, μιά μικρή ὀρχήστρα. Καί ὅλοι καλλίφωνοι. Δέν ὑπῆρχε φάλτσος ἀνάμεσά μας. Κι αὐτό ἔκανε εὐχάριστη τήν ἀκρόαση τῶν καλάντων ἀπό τούς γείτονες, πού πάντα μᾶς ἄνοιγαν ἐγκαρδίως τήν ἐξώπορτα. «Πέστε τα, πέστε τα»…

Εἴχαμε μαζί καί τόν Παναγιώτη, πού ἀργότερα γίνηκε διευθυντής Ἐφορίας, ὁ ὁποῖος ἐκτελοῦσε χρέη «ταμία» καί στό τέλος ἔκανε τήν «μοιρασιά».

Ὑπῆρχαν, εὐτυχῶς, οἱ εὔποροι συγγενεῖς μας, οἱ δικηγόροι θεῖοι μου, ἀλλά καί δύο ἀκόμη Μικρασιᾶτες θεῖοι, πού διατηροῦσαν ἐμπορικά καταστήματα, οἱ ὁποῖοι μᾶς ἔδιναν πάντα ἕνα μεγάλο χαρτονόμισμα! Πράγματα σπάνιο γιά τά κάλαντα, ἐκεῖνα τά χρόνια. Κι ὅταν, ἀπόγευμα πλέον, γινόταν ὁ «λογαριασμός», ἔπρεπε νά «χαλάσουμε» τά χαρτονομίσματα σέ ψιλά γιά νά τά μοιράσουμε «ἕνα σου κι ἕνα μου»…

Ὁ Παναγιώτης, λοιπόν, ἔκανε τήν μοιρασιά καί σχεδόν κάθε χρόνο ἀποφαινόταν ὅτι στά Φῶτα μαζεύαμε μόλις τό 20% ἀπό τίς ἄλλες δύο ἐξορμήσεις.

Ἀργότερα, πού πέρασαν τά χρόνια, σκεπτόμουν καί ἀποροῦσα, πού δέν πήγαινα νά πῶ τά κάλαντα μόνος μου, ἀφοῦ, ἔτσι κι ἀλλιῶς, τά περισσότερα χρήματα τά ἔδιναν οἱ εὐκατάστατοι συγγενεῖς μου. Κι ὕστερα σκεπόμουν γιατί πηγαίναμε νά «τά ποῦμε» καί τῶν Φώτων, ἀφοῦ θά εἴχαμε ἐλάχιστες ἀποδοχές.

Ἔ, λοιπόν, κατάλαβα ὅτι πηγαίναμε ἐπειδή ἔπρεπε. Λειτουργοῦσε μέσα μας τό ἔθιμο, ἡ συνήθεια, τό «ἔτσι τά μάθαμε». Λειτουργοῦσε μέσα μας σάν ὑποχρέωση αὐτή ἡ ἐξόρμηση τῆς μικρῆς ὀρχήστρας καί χορωδίας.

Γι’ αὐτό, κάθε παραμονή Χριστουγέννων καί Πρωτοχρονιᾶς, πού μαζευόμαστε, ἡ παλιοπαρέα, στήν καφετέρια, στόν πεζόδρομο τῆς Καραΐσκου, παίρνω μαζί μου τήν hohner marine, μία ἀπό τίς φυσαρμόνικες πού ἔχω. Καί μόλις φθάσω, ἡ παρέα σηκώνεται ὄρθια κι ἐγώ παίζω τά κάλαντα! Ἀλλά ὄχι τήν παραμονή τῶν Φώτων. Τώρα πλέον δέν τά λένε οὔτε οἱ παπᾶδες!

Απόψεις

Ὁ κύριος Πρωθυπουργός ἐνοχλεῖται ἀπό τίς ὑποδείξεις τοῦ Προέδρου

Εφημερίς Εστία
Αἰχμές πρός τόν ὑπουργό Ἐθνικῆς Ἀμύνης: «Καλό εἶναι νά μένει ἔξω ἀπό τίς πολιτικές συζητήσεις τό ὄνομά του» – Παράπονα Μητσοτάκη γιά τίς δημοσκοπήσεις γιατί «μετροῦν κόμματα πού δέν ὑπάρχουν» – Στό στόχαστρό του καί ὁ Εὐ. Βενιζέλος γιά τήν «μή κυβερνήσιμη χώρα»

Ὁ πλησίον

Μανώλης Κοττάκης
Μέ Αφορμή τόν θάνατο τοῦ Διονύση Σαββόπουλου εἰσηγοῦμαι μιά ἄσκηση πρός ἐπίλυση μέ τήν βοήθεια μιᾶς ἐκπληκτικῆς ἀνθρώπινης αἴσθησης πού δέν ἔχει ἡ ΑΙ: τῆς φαντασίας! Ἄν θέλαμε νά περιγράψουμε τήν μουσική ὅλων τῶν μεγάλων συνθετῶν τῆς ἐποχῆς μας, ποιά ἀνθρώπινη χειρονομία θά ἐπιλέγαμε γιά νά τήν συμβολίσουμε; Ἐναλλακτικά, μέ ποιά εἰκόνα θά τήν ταυτίζαμε; Γιά ὅσο σκέπτεστε τίς ἀπαντήσεις σας, εἰσφέρω ὡς τροφή γιά σκέψη τίς δικές μου. Θά ταύτιζα τόν Μίκη μέ μιά ὑψωμένη γροθιά. Αὐτός ἦταν ὁ Θεοδωράκης, αὐτή καί ἡ Μεταπολίτευση. Ἀνεκπλήρωτοι πόθοι. Τόν Μάνο μέ μιά μεγάλη ἀγκαλιά. Τῆς συμφιλιώσεως, τῆς ἀνοχῆς καί τῆς πολιτικῆς συμπεριλήψεως. Τόν Μαρκόπουλο μέ τίς ρίζες. Ἦταν ὁ σκαπανεύς τους. Τόν Ξαρχάκο μέ τό σῆμα τῆς νίκης ἀπέναντι στό ἄδικο. Καί τόν Νιόνιο μέ ἕναν κύκλο. Τόν κύκλο τοῦ «ὅλοι μαζί». Πῶς ἀγκαλιάζονται καί χορεύουν οἱ παῖκτες τῆς Ἐθνικῆς μπάσκετ μετά ἀπό κάθε νίκη; Αὐτό. Αὐτός ἦταν ὁ Σαββόπουλος. Ἡ ἑλληνική χαρά κλεισμένη σέ κύκλο. Ὅλους ὅμως τούς μεγάλους μας τούς ἑνώνει μιά λεπτή νοητή γραμμή, ἡ ὁποία λείπει σήμερα κατά βάση ἀπό τόν δημόσιο βίο. Ἡ γραμμή τῆς Ἑλληνικότητας. Πολλούς ἐξ αὐτῶν τούς ἑνώνει καί τό πνεῦμα τῆς Ὀρθοδοξίας πού ἐπηρέασε τό ἔργο τους. Ὁ ἀριστερός Θεοδωράκης ἐκτόξευσε τό […]

Ἡ Ντόρα προτείνει τήν ἐπαναφορά τοῦ Συμβουλίου Δημοκρατίας!

Εφημερίς Εστία
Σέ μιάν ἀπροσδόκητη ἐξέλιξη, ἡ κ. Ντόρα Μπακογιάννη πρότεινε νά καθήσουν στό ἴδιο τραπέζι οἱ πρώην Πρωθυπουργοί, Κώστας Καραμανλῆς, Γιῶργος Παπανδρέου, Ἀλέξης Τσίπρας καί Ἀντώνης Σαμαρᾶς, καθώς καί ὁ Εὐάγγελος Βενιζέλος, προκειμένου νά ὑπάρξει ἐθνική συνεννόησις γιά τά ζητήματα πού ἀφοροῦν στήν ἐξωτερική πολιτικῆς τῆς χώρας σέ σχέση μέ τήν Τουρκία. Καί τοῦτο ἐνῶ κατ’ ἐπανάληψιν ὁ Πρωθυπουργός Κυριάκος Μητσοτάκης ἔχει δηλώσει ὅτι ὁ ἴδιος ἔχει τήν ἀποκλειστική εὐθύνη τῆς διακυβερνήσεως καί τῆς χαράξεως τῆς ἐξωτερικῆς πολιτικῆς. Ἡ πρότασις αὐτή τῆς κ. Μπακογιάννη συνιστᾶ ἐπαναφορά, ἔστω καί ἄτυπη, τοῦ Συμβουλίου τῆς Δημοκρατίας, τό ὁποῖο προεβλέπετο ἀπό τό Σύνταγμα τοῦ 1975 καί κατηργήθη μέ τήν συνταγματική ἀναθεώρηση τοῦ 1986, κατά τήν ὁποία ὁ Πρόεδρος τῆς Δημοκρατίας κατέστη ἀποκλειστικῶς τελετουργικός, μέ τό σύνολον τῶν ἁρμοδιοτήτων νά περιέρχονται στόν Πρωθυπουργό. Στό Συμβούλιο τῆς Δημοκρατίας, τό ὁποῖο συγκαλοῦσε ὁ Πρόεδρος τῆς Δημοκρατίας, μετεῖχαν, πέραν τοῦ ἐν ἐνεργείᾳ Πρωθυπουργοῦ, οἱ διατελέσαντες Πρωθυπουργοί, καθώς καί οἱ διατελέσαντες Πρόεδροι τῆς Δημοκρατίας. Τό Συμβούλιο αὐτό ἐλάχιστες φορές εἶχε συγκληθεῖ καί προεβλέπετο νά λειτουργεῖ συμβουλευτικῶς γιά πράξεις ρυθμίσεως τοῦ πολιτεύματος, μέ πρώτη προτεραιότητα τήν σύγκλιση τῶν ἀπόψεων ὅλων τῶν συμμετεχόντων. Τό πνεῦμα τῆς προτάσεως τώρα εἶναι πολύ διαφορετικό καί φαίνεται ὅτι στήν βάση της ὑπάρχει ὁ φόβος γιά τήν […]

Ἆσμα ἡρωικό καί πένθιμο γιά τόν Διονύσιο μελωδό

Δημήτρης Καπράνος
Ἦταν ἕνα «μουσικό πρωινό» τοῦ Νίκου Μαστοράκη, νομίζω τό ’65.

Σάββατον 23 Ὀκτωβρίου 1965

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ H ΜΕΤΑΦΟΡΑ ΤΟΥ ΕΟΤ