ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Τετάρτη 4 Φεβρουαρίου 2026

Η ΔΙΨΑ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΕΙΩΝ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 17 Νοεμβρίου 1923

Εἰς τό κουρεῖον, ὅπου ἐπεριμέναμεν τήν σειράν μας –εὐτυχῶς καθισμένοι– κἄποιος πελάτης ἐπέμεινε νά περιμένῃ τήν ἰδικήν του ὄρθιος, μολονότι τά καθίσματα ἐπερίσσευαν.

-Καθῆστε, κύριε! Δέν θ’ ἀργήσουμε. Ἕνα ξουρισματάκι ἀκόμη καί παίρνετε σειρά… τοῦ εἶπεν ἕνας ἀπό τούς ὑπαλλήλους, ποῦ τόν ἐξύριζε φαίνεται τακτικά.

-Εὐχαριστῶ… Δέν κάθομαι… τοῦ ἀπήντησε ξηρά ὁ ὀρθοστατῶν κύριος.

-Καθῆστε! τοῦ εἶπεν ὁ διεθυντής τοῦ κουρείου, ἀνησυχήσας μήπως ὁ πελάτης, ἀπελπισθείς νά περιμένῃ, τό ἔσκαζεν ἀπό τό κατάστημα. Σέ πέντε λεπτά τό πολύ θ’ ἀδειάσῃ ὁ ὑπάλληλος.

-Εὐχαριστῶ… Δέν βιάζομαι, ἄλλως τε… Θά περιμένω.

-Δέν κάθεσθε, κύριε; Ὑπάρχει ἐδῶ μιά καρέκλα… τοῦ εἶπεν ἕνας ἀπό τούς καθήμενους πελάτας, περιποιητικός ἐξ ἰδιοσυγκρασίας.

-Εὐχαριστῶ, εὐχαριστῶ! Μή πειράζεσθε, παρακαλῶ.

Ἐπί τέλους, ἀφοῦ ἦλθεν ἡ σειρά ὅλων μας, ἐτελείωσε καί τό «ξουρισματάκι», περί τοῦ ὁποίου εἶχεν ὁμιλήσει εἰς τόν ἀκάθιστον κύριον ὁ τακτικός του τεχνίτης καί προσεκλήθη νά καταλάβῃ τήν ἕδραν του. Ἀλλά ὁ ἀκάθιστος κύριος δέν ἐννοοῦσε καί πάλιν νά καθίσῃ.

-Μπορεῖς, Μῆτσο, παιδί μου, νά μέ ξουρίσῃς ὄρθιον; Εἶπε χαμηλοφώνως εἰς τόν ὑπάλληλον.

-Ὄρθιον εἴπατε; ἐρώτησεν ἔκθαμβος ὁ ὑπάλληλος.

-Εἶνε ἀνάγκη, βλέπεις… τοῦ ἐξήγησε. Δέν μπορῶ διαφορετικά. Ἔχω κάνει μιά μικρά ἐγχείρησι καί ὁ ἐπίδεσμος… τέλος πάντων… εἶνε ἀδύνατον νά καθίσω. Ἤ ὄρθιον λοιπόν θά μέ ξουρίσῃς ἤ ξαπλωμένον. Καί ἐπειδή τό κατάστημα δέν ἔχει κρεββάτι, κατ’ ἀνάγκην… Κατάλαβες, τέλος πάντων!

Ὁ καλός ὑπάλληλος εἶχεν ἐννοήσει τό δύσκολον τῆς θέσεως, εἰς τήν ὁποίαν εὑρίσκετο ὁ πελάτης του καί ἐπροθυμοποιήθη νά τόν εὐχαριστήσῃ.

-Πολύ εὐχαρίστως, κύριε. Ἐλᾶτε μόνο λίγο παράμερα νά μή ἐμποδίζουμε τήν κυκλοφορία.

Τόν παρέλαβε, πράγματι, εἰς μίαν γωνίαν τοῦ κουρείου καί ἄρχισε νά τόν ξουρίζῃ ἐκ τῶν ἐνόντων.

Τήν στιγμήν ἐκείνην ἀκριβῶς, ἕνας γνωστός, νεοπλουτικοῦ ἐξωτερικοῦ, εἰσῆλθεν εἰς τό κουρεῖον, μέ ὕφος κατακτητοῦ.

-Ποιός θά μέ ξουρίσῃ; ἐρώτησε μέ τόνο στρατιωτικῆς διαταγῆς.

-Ὁρίστε, κύριε, καθῆστε! τοῦ εἶπεν ἕνας ὑπάλληλος, ὑποδεικνύων μίαν σχολάζουσαν ἕδραν.

Ὁ ἄγνωστος ἔρριψεν ἕνα ἄγριον, ἕνα τρομερόν βλέμμα πρός τόν ὑπάλληλον, ὁ ὁποῖος ἔμεινε κεραυνόπληκτος.

-Δέν μοῦ λές σέ παρακαλῶ; ἐβρυχήθη ἐν συνεχείᾳ. Ἐμεῖς δέν πληρώνουμε τάχα;

-Τί θέλετε νά πῆτε, κύριε; ἐρώτησεν εὐγενέστατα ὁ πτωχός νέος.

-Αὐτό ποῦ σοῦ λέω ἐγώ!

Ὁ διευθυντής τοῦ κουρείου ἔσπευσε νά ἐπέμβῃ.

-Τί τρέχει, κύριε; Ἔχετε κανένα παράπονο;

-Βεβαιότατα, κύριε. Δέν φέρονται ἔτσι στούς πελάτας. Δέν εἶνε κατάστασις αὐτή!

-Μά τί συμβαίνει, ἐπί τέλους;

-Συμβαίνει, ὅτι κ’ ἐμεῖς πληρώνουμε καί μέ τό παραπάνω, μάλιστα. Αὐτό συμβαίνει! Ἐκτός ἄν τά δικά μας λεφτά δέν εἶνε λεφτά σάν τοῦ κυρίου ἀποκεῖ…

Καί ἔδειξε τόν ἐξ ἀνωτέρας βίας ξυριζόμενον εἰς τά ὀρθά πελάτην.

-Χαίρετε! Κι’ ἄν μέ ξαναϊδῆτε στό μαγαζί σας νά μέ γράψετε Καραμπουρνιώτη!

Ἅρπαξε τό καπέλλο του καί τό μπαστούνι του καί ἐξηφανίσθη, ἀπειλῶν γῆν καί οὐρανόν.

Ἁπλούστατα, ὁ ἀγαθός ἄνθρωπος εἶχε φαντασθῇ, ὅτι τό ὄρθιον ξύρισμα ἀποτελεῖ εἶδος μεγαλείου τῆς τελευταίας ὥρας.

Καί μέ τήν δίψαν τῶν μεγαλείων, ποῦ ἔφλεγε τά στήθη του, δέν ἐννοοῦσε νά εἶνε κατώτερος κανενός.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Ἡ ἀναθεώρησις ἐπισπεύδει τίς ἐκλογές

Εφημερίς Εστία
Ἡ ἀλλαγή τοῦ ἀρχικοῦ χρονοδιαγράμματος καί ἡ ψήφισις τῶν προαναθεωρητικῶν διατάξεων μέχρι τόν Ἰούνιο ἐνισχύει τά σενάρια πρόωρων ἐκλογῶν γιά τό φθινόπωρο μέ πρόσχημα τήν ἔλλειψη συναινέσεως – Ὁ διάλογος πού ἐπρόκειτο νά ἀρχίσει τόν Ἀπρίλιο ἄνοιξε αἰφνιδίως χθές – Τρομάζουν οἱ μετρήσεις τό Μαξίμου καί θέλει νά ἀλλάξει τήν ἀτζέντα – Δέν ἀλλάζει στήν οὐσία του τό ἄρθρο 86 οὔτε ὁ τρόπος ἐπιλογῆς τῆς ἡγεσίας τῆς Δικαιοσύνης

Θεσμικά ἡμίμετρα, λαϊκά ἀντίμετρα

Μανώλης Κοττάκης
Η ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ ἀναθεωρήσεως τοῦ Συντάγματος καί οἱ θεσμικές ἀλλαγές ἱστορικά συνδέονται μέ δύο εἰδῶν ἀνάγκες: μέ τίς ἀνάγκες τῆς χώρας στό νέο περιβάλλον, ἐσωτερικό καί διεθνές, καί μέ τίς ἀνάγκες τῆς ἑκάστοτε κυβερνητικῆς πλειοψηφίας, ἡ ὁποία σέ ὁρισμένες ἱστορικές στροφές τῆς πατρίδας μας ἀνέμισε τό Σύνταγμα τῆς χώρας καί τίς ἀλλαγές στούς θεσμούς ὡς σημαία γιά νά συσπειρώσει εὐρύτερες πολιτικές καί κοινωνικές δυνάμεις γύρω της.

Πρέσβυς Τόμ Μπάρακ: «Εἶναι τρελλό» νά μήν δίδονται F-35 στήν Τουρκία

Εφημερίς Εστία
Γιά προοπτική ἐπιλύσεως τοῦ ζητήματος τῶν μαχητικῶν ἀεροσκαφῶν F-35 πού θέλει νά ἀποκτήσει ἡ Τουρκία «μέσα στό ἑπόμενο τετράμηνο ἤ ἑξάμηνο» ἔκανε λόγο ὁ πρέσβυς τῶν HΠA στήν Ἄγκυρα, Τόμ Μπάρακ.

Τό βασίλειό μου (ἤ τήν ἕδρα μου) γιά μιά «ἀτάκα»

Δημήτρης Καπράνος
«Τό τζάμπα πέθανε!» ἀνεφώνησε μιά κυρία, βουλευτής, ὅταν ὁ δημοσιογράφος τήν ἐρώτησε «πῶς μπορεῖ νά ζήσει ἕνας καθηγητής πού διορίζεται μέ 800 εὐρώ στήν περιφέρεια, βρίσκει σπίτι μέ 400 εὐρώ τόν μῆνα καί τό κράτος τοῦ πληρώνει μόνο δύο ἀπό τά δέκα ἐνοίκια;».

Πέμπτη, 3 Φεβρουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
O ΚΟΣΜΟΣ ΑΡΜΑ ΚΑΡΝΑΒΑΛΟΥ!