ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Δευτέρα 19 Ιανουαρίου 2026

Ἕνα φιλί, μιά φωτογραφία καί ἡ Ἱστορία…

Ποιά μπορεῖ νά εἶναι ἡ ἀξία μιᾶς ἱστορικῆς φωτογραφίας;

Πόσο μπορεῖ νά πληρωθεῖ μιά φωτογραφία πού σηματοδοτεῖ μία ὁλόκληρη ἐποχή; Ποιός εἶναι ἐκεῖνος πού μπορεῖ νά ἀποτιμήσει τήν ἀξία της σέ χρῆμα;

Ὅσο καί ἄν ἡ σημερινή εὔκολη ἀποθήκευση τῶν στιγμῶν στήν ὀθόνη τοῦ κινητοῦ μας ἔχει στερήσει ἀπό τήν φωτογραφία τόν ρομαντισμό καί τήν γοητεία, ἡ ἀπαθανάτιση τῆς ζωῆς στό τυπωμένο χαρτί ἔχει τήν δική της, μοναδική χάρη. Μιά φωτογραφία, λοιπόν, σφράγισε τό τέλος τοῦ Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου. Ἐκείνη μέ τόν Ἀμερικανό ναύτη, πού ἔχει ἁρπάξει μιά νοσοκόμο καί τήν φιλᾶ μέ πάθος, στήν πλατεῖα τῶν «Τάιμς» τῆς Νέας Ὑόρκης! Ἕνα φιλί, μιά τρυφερή, δηλαδή, στιγμή μπορεῖ νά σφραγίσει ἕναν ἀπερίγραπτο ἐφιάλτη!

Ὁ ναύτης, λοιπόν, τῆς φωτογραφίας ἀπεβίωσε προχθές πλήρης ἡμερῶν, σέ ἡλικία 95 ἐτῶν. Ὁ Τζώρτζ Μεντόνσα ἦταν –κατά πᾶσα πιθανότητα– ὁ ἄνθρωπος πού στίς 14 Αὐγούστου τοῦ 1945 ἅρπαξε ἀπό τό μπράτσο τήν Γκρέτα Φρίντμαν, τήν καθήλωσε μέ μιά σχεδόν χορευτική φιγούρα καί τῆς ἔδωσε ἕνα παθιασμένο φιλί, τό ὁποῖο ἀπαθανάτισε ὁ φωτογράφος Ἄλφρεντ Ἀϊσεντάεντ, καί ἔμελλε νά περάσει στήν Ἱστορία. Ἡ μοναδική σέ δύναμη καί συμβολισμό φωτογραφία δημοσιεύθηκε στό περιοδικό Life. Κανείς δέν ρώτησε τό ὄνομα τῶν πρωταγωνιστῶν. Ἦταν ὁ ναύτης πού γύρισε ἀπό τόν πόλεμο καί ἡ νοσοκόμος πού βρέθηκε στήν πλατεῖα νά γιορτάσει;

Ἦταν ἕνα ζευγάρι πού συναντήθηκε τήν ἡμέρα τῆς παραδόσεως τῆς Ἰαπωνίας; Ἦταν δυό ἄγνωστοι πού ἀντάμωσαν καί γιόρτασαν τό γεγονός μέ ἕνα φιλί; Ποιός νοιαζόταν; Ἦταν ὁ ναύτης καί ἡ νοσοκόμος. Κι αὐτό ἦταν ἀρκετό! Μέχρι τό 1980, πού κάποιος ἔψαξε νά βρεῖ τά δύο πρόσωπα, οὐδείς εἶχε ἀσχοληθεῖ. Τότε ἔγινε γνωστό ὅτι πίσω ἀπό τό φιλί πού ἔμεινε στήν ἱστορία ἦταν ἡ Γκρέτα Φρίντμαν καί ὁ Τζώρτζ Μεντόνσα. Ἡ Γκρέτα, τότε 21 ἐτῶν, βοηθός ὀδοντιάτρου, βρισκόταν στήν πλατεῖα, πανηγυρίζοντας, μόλις ἀνακοινώθηκε ἡ παράδοση τῆς Ἰαπωνίας. Ὁ Τζώρτζ ὑπηρέτησε σέ μονάδα ὑποβρυχίων καταστροφῶν καί βρισκόταν σέ ἄδεια ὅταν ἀνακοινώθηκε τό τέλος του.

«Τήν φίλησα αὐθόρμητα γιατί μοῦ θύμιζε τίς νοσοκόμες πού εἶχα δεῖ νά φροντίζουν τούς πληγωμένους ναυτικούς πάνω σέ νοσοκομειακό πλοῖο» εἶπε γιά τήν κοπέλα μέ τήν ὁποία οὔτε κἄν συστήθηκαν! Κι ἐκεῖ ἀρχίζει ἡ φθορά. Μιά φωτογραφία-σύμβολο δέν πρέπει νά πληρωθεῖ; Τί θά πεῖ ρομαντισμός καί κουραφέξαλα! Χρῆμα θέλει ὁ σύγχρονος ἄνθρωπος. Χρῆμα! Κι ἔτσι ὁ ναύτης κινήθηκε νομικά κατά τοῦ περιοδικοῦ Life διεκδικώντας ἀποζημίωση γιά τήν φωτογραφία! Κι ἀρχίζει τό ἀμερικάνικο ὄνειρο! Δικαστήρια, δικηγόροι, δικογραφίες, μάρτυρες… Ποῦ πᾶς, βρέ Καραμεντόνσα; Δέν σοῦ φτάνει πού ἔμεινες στήν Ἱστορία, θές καί λεφτά;

«Ἀπουσιάζουν οἱ ἀποδείξεις γιά τήν ταυτότητα τοῦ ναύτη τῆς φωτογραφίας» ἀποφαίνεται τό Δικαστήριο, καί ὁ ναύτης μένει μέ τήν μπελαμάνα! Τά ἑπόμενα χρόνια καμμιά πενηνταριά παλιοί ναῦτες πᾶνε στά δικαστήρια. «Ἐγώ εἶμαι στή φωτογραφία» λένε, ἀλλά οὐδείς γίνεται πιστευτός! Ὁ Μεντόνσα πέθανε ὡς «ὁ ναύτης τῆς φωτογραφίας». Ἀλλά χωρίς νά τό ἀποδείξει, ὅταν χρειάστηκε…

Απόψεις

Στήν λίστα τρομοκρατικῶν ὀργανώσεων τῆς ΕΕ οἱ «Φρουροί τῆς Ἐπαναστάσεως»

Εφημερίς Εστία
Παρασκηνιακές διαβουλεύσεις σέ ἀνώτατο ἐπίπεδο στίς Βρυξέλλες γιά πάγωμα τραπεζικῶν λογαριασμῶν, δέσμευση περιουσιακῶν στοιχείων καί ἀπαγόρευση εἰσόδου στήν Ἕνωση ἐάν…  – Ἐπιφυλακτική ἡ Ἑλληνική Κυβέρνησις λόγῳ Σουέζ, ἐμπορικῆς ναυτιλίας καί Χούθι

3.000 χρόνια ναυτικῆς ἱστορίας

Εφημερίς Εστία
Δέν Υπάρχει ἄλλο Ναυτικό στόν κόσμο μέ ἱστορία 3.000 ἐτῶν. Δέν ὑπάρχει ἄλλο Ναυτικό πού οἱ ρίζες του νά χάνονται στίς ἐποχές τίς ὁποῖες ὀνομάζουμε μυθολογία. Γιατί, ἀκόμη καί πρίν ἀπό τόν Τρωικό Πόλεμο, ὑπῆρχαν οἱ ἱστορίες τοῦ Ἰάσονα καί τῆς Ἀργοναυτικῆς Ἐκστρατείας.

Μαθήματα ἠθικῆς στήν Εὐρωβουλή ἀπό τήν Ἀφροδίτη Λατινοπούλου

Εφημερίς Εστία
Ἡ Εὐρωβουλευτής καί πρόεδρος τῆς Φωνῆς Λογικῆς Ἀφροδίτη Λατινοπούλου κατέθεσε οἰκειοθελῶς αἴτημα ἄρσεως τῆς κοινοβουλευτικῆς ἀσυλίας της πρός τήν Πρόεδρο τοῦ Εὐρωπαϊκοῦ Κοινοβουλίου, Ρομπέρτα Μέτσολα. Στούς λόγους πού ἐπικαλεῖται γιά τό διάβημα εἶναι μεταξύ ἄλλων, ὅπως χαρακτηριστικά ἀναφέρει, ὄτι «ἐδῶ καί μῆνες δέχομαι ἀσταμάτητη λάσπη, συκοφαντίες, πολιτικές διώξεις καί νομικές παρενοχλήσεις ἀπό πολιτικούς ἀντιπάλους, ΜΜΕ πού ὑπηρετοῦν συγκεκριμένα συμφέροντα καί κέντρα ἐξουσίας πού ἐνοχλοῦνται ἀπό τήν παρουσία τῆς Φωνῆς Λογικῆς στό Εὐρωκοινοβούλιο.» Ἐν συνεχείᾳ ἐπισημαίνει ὅτι ἡ ἀπάντησίς της στίς ὕβρεις εἶναι ξεκάθαρη καί στήν σχετική ἐπιστολή πρό τήν Ρομπέρτα Μέτσολα μεταξύ ἄλλων ἀναφέρει: «Στή χώρα καταγωγῆς μου, τήν Ἑλλάδα, ἔχει κατατεθεῖ ἀγωγή ἐναντίον μου ἀπό πολιτικούς ἀντιπάλους. Εἶμαι ἀπολύτως βέβαιη ὅτι ὁποιαδήποτε ἀμερόληπτη δικαστική ἐξέταση θά ἀποδείξει ἀδιαμφισβήτητα τήν ἀθωότητά μου. Ἀκριβῶς ἐπειδή δέν ἔχω τίποτα νά ἀποκρύψω, καί ἐπειδή πιστεύω ἀκράδαντα στίς ἀρχές τῆς διαφάνειας, τῆς λογοδοσίας καί τοῦ κράτους δικαίου, θεωρῶ ὅτι ἀποτελεῖ τόσο ὑποχρέωσή μου ὅσο καί καθῆκον μου –πρωτίστως ἀπέναντι στούς πολῖτες πού μέ τιμοῦν μέ τήν ψῆφο τους– νά διευκολύνω τήν ταχεῖα καί ἀπρόσκοπτη ἀπονομή τῆς δικαιοσύνης. Γιά τόν λόγο αὐτό, καί προκειμένου νά διασφαλιστεῖ ὅτι δέν θά προκύψει οὔτε ἡ παραμικρή ὑπόνοια ὅτι θά μποροῦσα νά χρησιμοποιήσω τήν κοινοβουλευτική μου ἀσυλία ὡς ἀσπίδα […]

Τό πρόβλημα στά ἀεροδρόμια καί τά λόγια τοῦ ἀέρα

Δημήτρης Καπράνος
«Οὔτε Τέμπη στόν ἀέρα οὔτε ἄλλες τερατολογίες».

ΤΟ ΚΡΙΤΗΡΙΟΝ ΤΟΥ ΠΛΟΥΤΟΥ

Παύλος Νιρβάνας
Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 16 Ἰανουαρίου 1926