ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Παρασκευή 10 Απριλίου 2026

Τοῦ ἁγίου Γενναδίου σήμερα, βοήθειά μας…

Ἔκανε μιά κίνηση μέ τό δεξί χέρι, γιά νά πιάσει τό κινητό πού χτυποῦσε

Δέν τό ἔφτανε εὔκολα, καθώς ἀνάμεσα στό χέρι του καί στό κομοδῖνο εἶχε παρεμβληθεῖ τό μεγάλο, πουπουλένιο μαξιλάρι.

Τό κινητό, ὅμως, χτυποῦσε, καθώς ἡ ὥρα ἦταν ἐννιά καί τό εἶχε ρυθμίσει νά τόν ξυπνᾶ κάθε πρωί μέ τόν ἦχο τῆς «Διεθνοῦς»…

Ἔρριξε μιά «ψιλοβλαστήμια» καί ἁπλώθηκε. Ἔφτασε τό τηλέφωνο καί ἔσυρε τό δάχτυλο στήν ἀκριβή ὀθόνη! Ἡ πολύτιμη συσκευή τῶν δύο χιλιάδων εὐρώ, «πού μόνο καφέδεν ψήνει», σταμάτησε! Ἀναδεύτηκε στό τεράστιο διπλό κρεβάτι, ὅπου κοιμόταν πιά μόνος. Ἔπειτα ἀπό δύο διαζύγια, τρία κόμματα καί τρία παιδιά, τά ὁποῖα ἔμεναν μέ τίς μαμάδες τους, εἶχε ἀποφασίσει νά μήν ξαναζευγαρώσει. Ἐξ ἄλλου, ἔχει πατήσει τά ἑβδομήντα…

Σηκώθηκε ἀργά καί κάθισε στίς ὄχθες τοῦ κρεβατιοῦ. «Νά μήν σηκώνεσαι ἀπότομα τό πρωί, γιά νά μήν ζαλιστεῖς καμμιά φορά καί πάθεις κάνα ἀτύχημα» τοῦ ἔχει πεῖ ὁ Ντῖνος, παλιός σύντροφος ἀπό τή Νεολαία, σήμερα πετυχημένος ψυχίατρος, πού «παίρνει κεφάλια» γιά μιά ἐπίσκεψη… Ἔψαξε μέ τήν ἄκρη τοῦ γυμνοῦ του ποδιοῦ τίς παντόφλες μέ τήν παχιά γούνα, πού ἀγόρασε πρόσφατα στό Λονδῖνο. Ἄφησε τά περιποιημένα πέλματά του νά κυλήσουν ἀργά στήν μαλακή ἐπένδυση κι ὕστερα σηκώθηκε. Ἔκανε τίς ἀπαραίτητες διατάσεις, πού τοῦ ἔχει συστήσει νά κάνει κάθε πρωί, πρίν μπεῖ στό μπάνιο, ἡ μασέζ του καί πῆρε τόν δρόμο γιά τό λουτρό… Γέμισε τήν μπανιέρα μέ ζεστό νερό, ἔβαλε μπροστά καί τόν μηχανισμό τοῦ «τζακούζι» καί ἄραξε, προσπαθῶντας νά χαλαρώσει…

Τετάρτη σήμερα. Θά πρέπει νά ξυριστεῖ, νά πιεῖ ἕναν ἐσπρέσο μέ λίγο μέλι καί νά φύγει γρήγορα γιά τό γραφεῖο. Ἔχει στίς ἕντεκα ραντεβού μέ τόν χρηματιστή του, γιατί ἄκουσε τό βράδυ στό «Μπλούμπεργκ» ὅτι τά «μπιτκόινς» ἔχουν πρόβλημα. «Τί θέλω καί μπλέκω μέ ἐπενδύσεις; Καλύτερα δέν ἦταν πού εἶχα τά λεφτά στό Λονδῖνο καί κοιμόμουν ἥσυχος;» σκέφτηκε καθώς τύλιγε γύρω ἀπό τό σῶμα του τό λευκό, ἀκριβό μπουρνούζι.

Κοιτάχτηκε στόν θολό καθρέφτη. Τά μαλλιά του ἦταν γκρίζα (λευκά, δηλαδή, ἀλλά ἡ «λοσιόν» πού τοῦ εἶχε συστήσει ἡ αἰσθητικός κάνει θαύματα) καί κάποιες ρυτίδες εἶχαν κάνει τήν ἐμφάνισή τους. Δέν εἶχε κάνει λίφτινγκ, ἀλλά προσέχει πολύ. Μέχρι καί στό ξύρισμα, οἱ κινήσεις του εἶναι ἀνάλαφρες. Ὅπως τότε, ὅταν κολλοῦσε τίς ἀφίσες γύρω ἀπ’ τό Πολυτεχνεῖο. Τόν ἔλεγαν «καλλιτέχνη», γιατί κολλοῦσε τίς περισσότερες ἀφίσες ἀπό ὁποιονδήποτε ἄλλον καί σέ ἐλάχιστο χρόνο. Συνέχισε τήν ἀφισοκόλληση καί μετά τήν μεγάλη ἀλλαγή. Κι ὕστερα, ἄρχισε νά γράφει στό κομματικό ἔντυπο, ἀξιοποιῶντας καί ἐκεῖ τήν καλλιτεχνική του φλέβα…

Κι ὅταν ἔγινε τό μπάμ στήν Σοβιετία, ἔκανε τό μεγάλο ἅλμα. Πέρασε στό «ἄλλο» στρατόπεδο. Κι ἐκεῖ, τά προσόντα του ἐκτιμήθηκαν ἀμέσως. Καί ἔφτασε σέ ὑψηλές θέσεις. Καί στήν πολιτική. Ἀλλά τώρα, σέ ἡλικία ὡρίμων ἀπολαύσεων, ἔχει «κάνει κράτει». Καί ἀσπάζεται τήν θεωρία τοῦ «νά περάσουμε ὅσο καλύτερα γίνεται»… Ντύθηκε καί καθώς περνοῦσε στό μανίκι τά ἀκριβά μανικετόκουμπα, ἔρριξε μιά ματιά στό ἡμερολόγιο. «17 Νοεμβρίου: Ἁγίου Γενναδίου πατριάρχου Κωνσταντινουπόλεως». Φόρεσε τό σακκάκι του. «Δέν ξέρω κανένα Γεννάδιο» σκέφτηκε καί κατέβηκε στό γκαράζ…

Απόψεις

Ὀργή κατά τῶν ὑπουργῶν τοῦ ΠΑΣΟΚ στήν Κ.Ο. τῆς Νέας Δημοκρατίας

Εφημερίς Εστία
Ὁ ὑπουργός Ἐπικρατείας Ἄκης Σκέρτσος, μέ τήν σύμφωνη γνώμη τοῦ ὑπουργοῦ Ἐσωτερικῶν Θεόδωρου Λιβάνιου, βασικός εἰσηγητής τῆς ἰδέας γιά τό ἀσυμβίβαστο ὑπουργοῦ-βουλευτοῦ καί τήν μείωση τῶν ἑδρῶν – Βολές Μπουκώρου κατά ὑπουργῶν Δημοσίας Τάξεως μέ καταγωγή ΠΑΣΟΚ γιά τίς ὑποκλοπές καί γιά ἐπιλεκτική ἀποστολή στοιχείων στήν Εὐρωπαία Εἰσαγγελέα

Ἡ παγίδα τῶν Ἀθέων καί ἡ ἐξουδετέρωσή της

Μανώλης Κοττάκης
Η Ελλάδα εἶναι Δημοκρατία.

Ἐνεργειακό σόκ πρό τῶν πυλῶν

Εφημερίς Εστία
Τό δεύτερο τρίμηνο τοῦ ἔτους ἀναμένεται νά ἀποτυπωθοῦν οἱ ἐπιπτώσεις τῆς πολεμικῆς συγκρούσεως στήν Μέση Ἀνατολή στήν ἑλληνική οἰκονομία.

Ἡ Μεγάλη Τετάρτη τῶν ποιητῶν καί τό σήμερα

Δημήτρης Καπράνος
«Ὁλοένα οἱ κάκτοι μεγαλώνουν κι ὁλοένα οἱ ἄνθρωποι ὀνειρεύονται σά νά ’ταν αἰώνιοι. Ὅμως τό μέσα μέρος τοῦ Ὕπνου ἔχει ὅλο φαγωθεῖ καί μπορεῖς τώρα νά ξεχωρίσεις καθαρά τί σημαίνει κεῖνος ὁ μαῦρος ὄγκος πού σαλεύει. Ὁ λίγες μέρες πρίν ἀκόμη μόλις ἀναστεναγμός. Καί τώρα μαῦρος αἰῶνας»…

Παρασκευή, 8 Ἀπριλίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
O ΚΟΣΜΟΣ ΠΩΣ ΟΧΙ ΔΕΚΑ;