…ΤΩΝ ΣΤΑΘΜΩΝ ΚΑΙ ΤΩΝ ΣΤΑΣΕΩΝ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 3 Σεπτεμβρίου 1918

Σᾶς παρουσιάζω τόν ἄνθρωπον τῶν σταθμῶν καί τῶν στάσεων. Ἀνάδοχός του εἶνε ἕνας σιδηροδρομικός διευθυντής. Ἀλλά τί ἠμπορεῖ νά εἶνε ἕνας ἄνθρωπος μέ τόν τίτλον αὐτόν; Ἰδού τό ζήτημα. Κατόπιν ἐπιμόνων ἐρευνῶν, κατώρθωσα νά βεβαιωθῶ ὅτι δέν ἀνήκει ἐπισήμως οὔτε εἰς σιδηροδρομικήν, οὔτε εἰς ἀστυνομικήν, οὔτε εἰς ἄλλην σχετικήν ὑπηρεσίαν. Ἐν τούτοις ἀπό τῆς 8 π.μ. μέχρι τῆς 1 μ.μ. τόν εὑρίσκετε ἐξασκοῦντα τά ἀπροσδιόριστα καθήκοντά του μεταξύ τῆς εἰσόδου τούς σταθμοῦ Ὁμονοίας, τοῦ Ἠλεκτρικοῦ, καί τῆς κάτω πλατφόρμας. Ἀνεβοκατεβαίνει, κατεβοανεβαίνει, πηγαινοέρχεται, παρακολουθεῖ τάς ἀφίξεις καί ἀναχωρήσεις τῶν τραίνων μέ ζῆλον, ὁ ὁποῖος δέν ἠμπορεῖ παρά νά ὀνομασθῇ ἔνθεος.

– Ἀνήκει εἰς τήν ὑπηρεσίαν σας ὁ κύριος αὐτός; Ἐρώτησα προχθές τόν κ. Βλάγκαλην.

– Δέν μπορῶ νά πῶ ὅτι δέν ἀνήκει, μοῦ ἀπήντησε. Εἶνε τακτικώτερος ἀπό τούς ὑπαλλήλους μου. Καί ὅμως οὔτε πληρώνεται ἀπό τήν Ἑταιρείαν οὔτε εἶνε ἀναγεγραμμένος πουθενά εἰς τόν ἔλεγχον τῶν ὑπαλλήλων μας. Ἴσως εἶνε ἐρασιτέχνης σιδηροδρομικός, ἴσως μυστικός πράκτωρ, ἴσως… Τί νά σᾶς πῶ κ’ ἐγώ;

Ὁ μυστηριώδης ἄνθρωπος εἶνε ἡλικίας 60-65 ἐτῶν, ὑψηλός, καλά κρατημένος διά τήν ἡλικίαν του, εὐκίνητος, εὐπρεποῦς ἐξωτερικοῦ, μέ ὕφος παλαιοῦ συνταξιούχου ἤ στρατιωτικοῦ ἀποστράτου. Μετά τήν 1 μ.μ. ἀποσύρεται ἀπό τήν ὑπηρεσίαν του τοῦ σταθμοῦ Ὁμονοίας καί κανείς δέν γνωρίζει πο διευθύνεται. Περί τήν 5 μ.μ. ἐμφανίζεται ἐκ νέου, ἀλλ’ ὄχι πλέον εἰς τόν σταθμόν τοῦ Ἠλεκτρικοῦ. Ἐμφανίζεται εἰς τήν στάσιν τῶν τροχιοδρόμων, ἐπί τῆς πλατείας τοῦ Συντάγματος, ἐκεῖ κἄπου πρό τοῦ ξενοδοχείου τῆς «Ἀγγλίας». Ἔχει ὕφος ἀνθρώπου ἀναμένοντος τήν διάβασιν κάποιου τράμ. Σταματᾷ τό τράμ τοῦ Βοτανικοῦ. Προχωρεῖ εἰς τόν συνωστισμόν. Νομίζετε ὅτι θά ἐπιβῇ. Δέν ἐπέβη. Τόν ξαναβλέπετε. Ἴσως περιμένει τό τράμ τοῦ Παγκρατίου. Φθάνει καί τό τοῦ Παγκρατίου. Τά ἴδια. Περνοῦν διαδοχικῶς τό 2, τό 10, τό 12. Περνοῦν ᾑ ὧρες. Τίποτε. Πλησιάζει ἡ 9 μ.μ. Ὁ ἄνθρωπός μας εἶνε πάντοτε ἐκεῖ. Καί δέν ἀποσύρεται παρά ὅταν ἀκούσῃ τούς ἐννέα μελαγχολικούς κωδωνισμούς τοῦ ὡρολογίου τῆς Μητροπόλεως. Ποῦ διευθύνεται ἀπ’ ἐκεῖ, ἄδηλον πάλιν.

– Δέν μοῦ λές, σέ παρακαλῶ, ἐρώτησα ἕνα ὁδηγόν τοῦ τράμ. Ὁ κύριος ἀπ’ ἐδῶ εἶνε ἐπιθεωρητής τῶν γραμμῶν;

– Δέν τόν γνωρίζω, κύριε. Ἀλλά κάτι θά εἶνε. Τόν βλέπω τακτικά ἐδῶ.

Καί ἐκουδούνισεν ἀδιάφορος.

Χθές τό πρωί τόν ξαναεῖδα, ἐρχόμενον νά ἀναλάβῃ τήν μυστηριώδη ὑπηρεσίαν του εἰς τόν σταθμόν τοῦ Ἠλεκτρικοῦ. Καί ἀπεφάσισα, ἐπί τέλους, νά ἐξακριβώσω τί συμβαίνει. Εἶνε σταματημένος εἰς τήν κεντρικήν εἴσοδον τοῦ σταθμοῦ. Τρία κοριτσάκια τῆς ἑωθινῆς γυναικείας ἐξόδου, διά τήν ὁποίαν θά ὁμιλήσωμεν ἄλλοτε, περνοῦν ἀνύποπτα ἐμπρός του, μέ τά σεντόνια τοῦ λουτροῦ στά χέρια, σπεύδοντα νά προφθάσουν τό τραῖνο. Καθώς περνοῦν, τά ἐποπτεύει ἀφ’ ὑψηλοῦ, μέ μίαν εὐσυνειδησίαν παραδειγματικήν. Πρόκειται νά ἐξακριβώσῃ ἄν ὁ λαιμός, τό γυμνόν μέρος τοῦ στήθους, τά σχετικά μπρατσάκια, εὑρίσκονται ἐν τάξει. Ὅλα εἶνε ἐν τάξει. Λαμπρά. Πασσέ! Ἐγκρίνει σιωπηρῶς τήν διάβασιν. Ἔπειτα τά παρακολουθεῖ μέχρι τοῦ κάτω μέρους τοῦ σταθμοῦ. Τό τραῖνον φθάνει. Σταματᾷ πρός τῆς θύρας ἑνός ὀχήματος τῆς Α΄ θέσεως. Τά κοριτσάκια περνοῦν. Ἔρχονται ἄλλα. Κατόπιν ἄλλα. Ἐξακολουθεῖ ἐπιθεωρῶν ἀφ’ ὑψηλοῦ. Λαιμοί, στήθη, μπρατσάκια, ὅλα εἶνε ἐν τάξει. Δίδει σιωπηρῶς πάλιν τό σύνθημα τῆς ἀναχωρήσεως. Τό τραῖνον φεύγει. Ὁ ἄνθρωπός μας μένει. Μένει διά νά ξαναγυρίσῃ εἰς τήν εἴσοδον τοῦ σταθμοῦ, νά ξανακατεβῇ, νά ξαναναεβῇ. Καί οὕτω καθεξῆς μέχρι τῆς 1 μ.μ. Αὐτό θά πῇ ἐκτέλεσις καθήκοντος! Οἱ λαιμοί, τά στήθη, τά μπρατσάκια, αἱ σχετικαί συνέχειαι, ὀφείλουν ὅλα νά εὑρίσκωνται ἐν τάξει. Τί Διάβολο! Καί ὁ ἄνθρωπός μας ὀφείλει νά τό πιστοποιήσῃ αὐτό εἰς τούς σταθμούς καί τάς στάσεις. Καί τό πιστοποιεῖ εὐόρκως.

– Ἀλλά τί καταλαβαίνει, ἐπί τέλους, ὁ κύριος αὐτός; μ’ ἐρώτησεν ὁ ἀδιόρθωτος Ὁράτιος.

– Ἄ! φίλε μου Ὁράτιε! Εἶσαι λοιπόν τόσον ξεροκέφαλος καί εἶνε ἀνάγκη νά σοῦ ἐπαναλαμβάνῃ κανείς ἐπί αἰῶνας ὁλοκλήρους τά ἴδια πράγματα; Δέν ἐπείσθης λοιπόν ἀκόμη, ὅτι ὑπάρχουν εἰς τόν οὐρανόν καί ἐπί τῆς γῆς πράγματα, τά ὁποῖα οὔτε εἰς τόν ὕπνον της εἶδεν ἡ φιλοσοφία σου;

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Ὁ μυστικός διάλογος ΗΠΑ-Κίνας πίσω ἀπό τήν ἐκεχειρία

Εφημερίς Εστία
Ζωτικῆς σημασίας γιά τό Πεκῖνο ἡ διατήρησις τῆς ὁμαλῆς ροῆς πετρελαίου ἀπό τόν Περσικό Κόλπο – Ἀβεβαιότης γιά τήν τήρηση τῆς καταπαύσεως τοῦ πυρός – Τό Ἰσραήλ, ἀστάθμητος παράγων

Εὐρωπαϊκή Συμμαχία ἐκτός Εὐρωπαϊκῆς Ἑνώσεως

Εφημερίς Εστία
Γιά μιάν Ακόμη φορά, κατά τήν τελευταία συνάντηση τοῦ Ντόναλντ Τράμπ μέ τόν Γενικό Γραμματέα τοῦ ΝΑΤΟ Μάρκ Ροῦτε, ἐτέθη τό ἐάν καί κατά πόσον οἱ ΗΠΑ θά παραμείνουν στό ΝΑΤΟ.

Στίς 11 Δεκεμβρίου ἡ δίκη γιά τίς ὑποκλοπές σέ δεύτερο βαθμό

Εφημερίς Εστία
Oρίστηκε γιά τίς 11 Δεκεμβρίου 2026, ἐνώπιον τοῦ Τριμελοῦς Πλημμελειοδικείου, ἡ δίκη σέ δεύτερο βαθμό τῶν τεσσάρων ἐπιχειρηματιῶν οἱ ὁποῖοι κατεδικάσθησαν πρωτοδίκως σέ πολυετεῖς ποινές φυλακίσεως γιά τήν ὑπόθεση τῶν ὑποκλοπῶν μέσῳ τοῦ κακόβουλου λογισμικοῦ.

Μέ τήν μουσική, γιά τό Θεῖον Δρᾶμα

Δημήτρης Καπράνος
Κάθε χρόνο, κάθε Μεγάλη Παρασκευή, τήν ἀφιερώνω στήν μουσική.

Σάββατον, 9 Ἀπριλίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΒΔΗΡΙΤΙΣΜΟΙ! Κατά τάς ἀναγραφομένας σήμερον πληροφορίας, οἱ μετακληθέντες δύο Γάλλοι εἰδικοί καταρτίζουν τήν ἔκθεσίν των διά τήν «ἀναδιοργάνωσιν τῶν Ἑλληνικῶν Ταχυδρομείων». Χωρίς, ὅμως, εἰδικῶς ἀνεγειρομένα κτήρια καί χωρίς ἄλλα συμπαρομαρτοῦντα κεφάλαια, πῶς εἶναι δυνατόν νά ἐφαρμοσθοῦν καινοτομίαι καί νά συντελεσθῇ ἡ ἀναδιοργάνωσις; Ἔτσι καί οἱ Ἀβδηρῖται κατεσκεύαζαν μεγαλοπρεπεῖς κρήνας χωρίς νά ἔχουν ἐξασφαλίσει τό νερό!… ΤΑ ΣΗΜΕΡΙΝΑ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΜΟΙ ΕΚ ΠΥΡΟΤΕΧΝΗΜΑΤΩΝ Κατά τήν χθεσινήν περιφοράν τοῦ Ἐπιταφίου τοῦ ἱεροῦ ναοῦ τῆς Ἁγίας Τριάδος Κορυδαλλοῦ, πυροτέχνημα ριφθέν ἀπό τόν μηχανοξυλουργόν Α.Δ., ἐτῶν 22, κάτοικον Ἀθηνῶν, ἐτραυμάτισε σοβαρῶς εἰς τήν κεφαλήν τόν ἐργάτην Ε.Χ., ἐτῶν 45, ἐξ Αἰγίου, κάτοικον Κορυδαλλοῦ. Ὁ τραυματισθείς διεκομίσθη εἰς τό Κρατικόν Νοσοκομεῖον Πειραιῶς, ὅπου καί νοσηλεύεται. Ὁ δράστης, συλληφθείς, ἀπεστάλη εἰς τήν Εἰσαγγελίαν Πειραιῶς. * Ἐπειδή ἡ 10η Ἀπριλίου 1966 ἦταν Κυριακή καί ἡ «Ἑστία» δέν εἶχε κυκλοφορήσει, σταχυολογοῦμε κείμενα ἀπό τό φύλλο τῆς προηγουμένης ἡμέρας, 9ης Ἀπριλίου 1966.