ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΕΙΣ ΤΟ ΤΡΑΜ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 30 Σεπτεμβρίου 1918

Ἡ νεαρωτέρα ἀπό τῇς τραμβαγέρισσες τῆς γραμμῆς Σταδίου ἔφθασε σειστή καί λιγυστή εἰς τόν πρόσθιον ἐξώστην.

– Τό εἰσιτήριόν σας, κύριε, παρακαλῶ…

Ἐπανελάμβανε ρυθμικῶς τό μάθημά της, εἰς ἄπταιστον καθαρεύουσαν, καί διεχώριζε εὐγενῶς τήν ἀνθρωπίνην μᾶζαν διά νά προχωρήσῃ. Ἔξαφνα διέκρινεν κἄποιον μεσήλικα κύριον, ὁ ὁποῖος εἶχε καθήσει μακαρίως εἰς τό βάθρον τοῦ χειριστηρίου –ὑποθέτω ὅτι ἐξηγήθην– κινῶν τόν φθόνον τῶν ὀρθοστατούντων καί ταλαντευομένων συνεπιβατῶν του. Ἡ νεαρά τραμβαγέρισσα δέν ἠμποροῦσε νά τό ἐπιτρέψῃ αὐτό.

– Κύριε! Δέν κατεβαίνετε, σᾶς παρακαλῶ, ἀπ’ ἐκεῖ; Ἀπαγορεύεται…

Ἡ σχετική ὅμως γλυκύτης τοῦ τόνου τῆς φωνῆς καί τοῦ βλέμματος ἔδιδαν τό ἐνδόσιμον νά ὑποτεθῇ ὅτι εἶνε δεκταί ἐπί τέλους καί ἀντιρρήσεις. Ὁ μεσόκοπος κύριος ἀπήντησε:

– Δέν μ’ ἀφίνεις, κορίτσι μου, νά κάτσω ἐδῶ ποῦ κάθομαι; Γέρος ἄνθρωπος ἐγώ…

Ἡ τραμβαγέρισσα ἐμειδίασε. Καί, ἐπειδή ἡ εὐγένεια ἐπιβάλλει νά ἀπαντῶμεν πάντοτε μέ μίαν φιλοφρόνησιν εἰς μίαν μετριοφροσύνην, ἔκαμε τό καθῆκόν της:

– Γέρος ἄνθρωπος; Ἐσεῖς γέρος;

Ἀλλά δέν ἠμπόρεσε νά κρατήσῃ καί κἄποιο αἰνιγματικόν χαμόγελο.

– Μή γελᾷς, κορίτσι μου! ἀπήντησεν ἐνοχλημένος κἄπως ὁ μεσόκοπος κύριος. Αὔριο θά γεράσῃς καί σύ καί θά γελοῦν οἱ ἄλλοι μαζῆ σου.

Τό τετραπέρατον θηλυκόν δέν τά ἔχασε καθόλου.

– Νά γεράσω; Πφ! Μιά φορά γερνούσανε ᾗ γυναῖκες.

– Τώρα δέν γερνοῦνε;

– Δέν γερνοῦνε βέβαια.

Καί ἔρριψαν ἕνα πλάγιον βλέμμα πρός μίαν σεβαστήν προμάμμην, ἡ ὁποία ἔπαιζε παραπλεύρως τόν ρόλον τῆς ἐγγονῆς, καί τόν ἔπαιζε, πράγματι, μέ μοναδικήν μαεστρίαν.

– Δέν μέ βλέπετ’ ἐμένα ἐξηκολούθησεν, ἀποτεινομένη πάντοτε εἰς τόν μισόκοπον ἄγνωστον. Εἶμαι ἑξῆντα χρονῶν καί φαίνουμαι εἴκοσι.

Ὁ ἐξώστης ὁλόκληρος ἐσείσθη ἀπό τά γέλια. Ὅταν ἐκόπασεν ἡ τρικυμία, ὁ παραβάτης τοῦ κανονισμοῦ, ὁ ὁποῖος εἶχεν ὑποταχθῇ πλέον εἰς τήν διαταγήν καί ἦτο ἕτοιμος νά καταβῇ, εἶπε τόν τελευταῖόν του λόγον:

– Ἔτσι λοιπόν; Δέν γερνᾶτε; Μά δέν μοῦ λές, κορίτσι μου; Μαζῆ μέ τό ἐνοικιοστάσιο ἐβγῆκε καί τό ἡλικιοστάσιο;

Καί ἐπήδησε νεανικώτατα ἀπό τό ὄχημα.

Πρέπει νά ὁμολογήσωμεν ὅτι, διά μίαν διαδρομήν μεταξύ Ὁμονοίας καί ὑπουργείου Οἰκονομικῶν, τό πνεῦμα, ποῦ κατηναλώθη, δέν ἦτο οὔτε ὀλίγον οὔτε ἀπολύτως κακῆς ποιότητος. Εἰς τάς Ἐπιθεωρήσεις συναντῶμεν, ὑποθέτω, κἄποτε καί κατωτέρας ἀκόμη ποιότητος.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Η ώρα της επανεκκίνησης για την Ευρώπη

Εφημερίς Εστία
Ενα στοχαστικό δοκίμιο για την ταυτότητα, τις αξίες και το μέλλον της ηπείρου

Ἐπί τέλους «Ἕνωσις» ὑπό τήν ἡγεσία τοῦ Κίμωνος

Εφημερίς Εστία
Ο Κίμων ὁ Ἀθηναῖος ἄφησε τήν τελευταία του πνοή, προμαχών τῆς Κύπρου, μέ 200 τριήρεις πού παρέταξε ἔναντι τῶν Περσῶν – Σήμερα ἡ φρεγάτα «Κίμων» τοῦ Πολεμικοῦ Ναυτικοῦ ἡγεῖται τῆς ἑλληνικῆς δυνάμεως πού σπεύδει γιά τήν προστασία τῆς Μεγαλονήσου – Σέ κινούμενη ἄμμο πατᾶ πλέον ὁ Ἐρντογάν

Ἡ δόξα καί τό Βατερλώ

Μανώλης Κοττάκης
ΠΡΩΤΑ ἡ μεγάλη εἰκόνα: Ὁ πόλεμος πού κήρυξαν στό Ἰράν οἱ Ἡνωμένες Πολιτεῖες ἀποτελεῖ στρατηγική ἀπόφαση τοῦ Ἰσραήλ στήν ὁποία συναίνεσε ὁ Πρόεδρος Τράμπ.

Εἰκόνα καταρρεύσεως στό Χρηματιστήριο Ἀθηνῶν καί τήν ἐνεργειακή ἀγορά

Εφημερίς Εστία
OI EΠΟΜΕΝΕΣ τέσσερεις ἑβδομάδες θά καθορίσουν ἄν ἡ οἰκονομία τῆς Εὐρώπης ἀντιμετωπίζει μιά νέα κρίση ἤ ἁπλῶς ἕνα προσωρινό ἐμπόδιο στήν ἀνάκαμψή της, τήν ὥρα πού οἱ χρηματιστηριακοί δεῖκτες καταποντίζονται μέ δισεκατομμύρια κεφαλαιοποιήσεως νά «ἐξαερώνονται».

Οἱ «Φάκελοι» καί ἡ 17η Νοέμβρη

Δημήτρης Καπράνος
Μέ τόν Ἀλέξη Παπαχελᾶ συνυπήρξαμε στήν «Καθημερινή», γιά ἀρκετό καιρό.