ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΕΙΣ ΤΟ ΤΡΑΜ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 30 Σεπτεμβρίου 1918

Ἡ νεαρωτέρα ἀπό τῇς τραμβαγέρισσες τῆς γραμμῆς Σταδίου ἔφθασε σειστή καί λιγυστή εἰς τόν πρόσθιον ἐξώστην.

– Τό εἰσιτήριόν σας, κύριε, παρακαλῶ…

Ἐπανελάμβανε ρυθμικῶς τό μάθημά της, εἰς ἄπταιστον καθαρεύουσαν, καί διεχώριζε εὐγενῶς τήν ἀνθρωπίνην μᾶζαν διά νά προχωρήσῃ. Ἔξαφνα διέκρινεν κἄποιον μεσήλικα κύριον, ὁ ὁποῖος εἶχε καθήσει μακαρίως εἰς τό βάθρον τοῦ χειριστηρίου –ὑποθέτω ὅτι ἐξηγήθην– κινῶν τόν φθόνον τῶν ὀρθοστατούντων καί ταλαντευομένων συνεπιβατῶν του. Ἡ νεαρά τραμβαγέρισσα δέν ἠμποροῦσε νά τό ἐπιτρέψῃ αὐτό.

– Κύριε! Δέν κατεβαίνετε, σᾶς παρακαλῶ, ἀπ’ ἐκεῖ; Ἀπαγορεύεται…

Ἡ σχετική ὅμως γλυκύτης τοῦ τόνου τῆς φωνῆς καί τοῦ βλέμματος ἔδιδαν τό ἐνδόσιμον νά ὑποτεθῇ ὅτι εἶνε δεκταί ἐπί τέλους καί ἀντιρρήσεις. Ὁ μεσόκοπος κύριος ἀπήντησε:

– Δέν μ’ ἀφίνεις, κορίτσι μου, νά κάτσω ἐδῶ ποῦ κάθομαι; Γέρος ἄνθρωπος ἐγώ…

Ἡ τραμβαγέρισσα ἐμειδίασε. Καί, ἐπειδή ἡ εὐγένεια ἐπιβάλλει νά ἀπαντῶμεν πάντοτε μέ μίαν φιλοφρόνησιν εἰς μίαν μετριοφροσύνην, ἔκαμε τό καθῆκόν της:

– Γέρος ἄνθρωπος; Ἐσεῖς γέρος;

Ἀλλά δέν ἠμπόρεσε νά κρατήσῃ καί κἄποιο αἰνιγματικόν χαμόγελο.

– Μή γελᾷς, κορίτσι μου! ἀπήντησεν ἐνοχλημένος κἄπως ὁ μεσόκοπος κύριος. Αὔριο θά γεράσῃς καί σύ καί θά γελοῦν οἱ ἄλλοι μαζῆ σου.

Τό τετραπέρατον θηλυκόν δέν τά ἔχασε καθόλου.

– Νά γεράσω; Πφ! Μιά φορά γερνούσανε ᾗ γυναῖκες.

– Τώρα δέν γερνοῦνε;

– Δέν γερνοῦνε βέβαια.

Καί ἔρριψαν ἕνα πλάγιον βλέμμα πρός μίαν σεβαστήν προμάμμην, ἡ ὁποία ἔπαιζε παραπλεύρως τόν ρόλον τῆς ἐγγονῆς, καί τόν ἔπαιζε, πράγματι, μέ μοναδικήν μαεστρίαν.

– Δέν μέ βλέπετ’ ἐμένα ἐξηκολούθησεν, ἀποτεινομένη πάντοτε εἰς τόν μισόκοπον ἄγνωστον. Εἶμαι ἑξῆντα χρονῶν καί φαίνουμαι εἴκοσι.

Ὁ ἐξώστης ὁλόκληρος ἐσείσθη ἀπό τά γέλια. Ὅταν ἐκόπασεν ἡ τρικυμία, ὁ παραβάτης τοῦ κανονισμοῦ, ὁ ὁποῖος εἶχεν ὑποταχθῇ πλέον εἰς τήν διαταγήν καί ἦτο ἕτοιμος νά καταβῇ, εἶπε τόν τελευταῖόν του λόγον:

– Ἔτσι λοιπόν; Δέν γερνᾶτε; Μά δέν μοῦ λές, κορίτσι μου; Μαζῆ μέ τό ἐνοικιοστάσιο ἐβγῆκε καί τό ἡλικιοστάσιο;

Καί ἐπήδησε νεανικώτατα ἀπό τό ὄχημα.

Πρέπει νά ὁμολογήσωμεν ὅτι, διά μίαν διαδρομήν μεταξύ Ὁμονοίας καί ὑπουργείου Οἰκονομικῶν, τό πνεῦμα, ποῦ κατηναλώθη, δέν ἦτο οὔτε ὀλίγον οὔτε ἀπολύτως κακῆς ποιότητος. Εἰς τάς Ἐπιθεωρήσεις συναντῶμεν, ὑποθέτω, κἄποτε καί κατωτέρας ἀκόμη ποιότητος.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Η ποιητική φωνή του Γιώργου Κ. Ψάλτη παραμένει στοχαστική και βαθιά εσωτερική

Εφημερίς Εστία
Στη νέα του ποιητική συλλογή με τίτλο «Ιστορία ενός παρόντος» (εκδ. Ίκαρος) ο Γιώργος Κ. Ψάλτης παραμένει πιστός στις θεματικές που χαρακτηρίζουν την ποίησή του»- τη μνήμη, τον τόπο, την ιστορία και την ανθρώπινη συνύπαρξη- συνθέτοντας ένα βιβλίο που διαβάζεται σαν μια συνεχής θαλάσσια περιπλάνηση στο μεσογειακό τοπίο.

Ἐλπίζει στήν παραγραφή τῶν ὑποκλοπῶν τόν Νοέμβριο τοῦ 2026 ὁ κ. Μητσοτάκης!

Μανώλης Κοττάκης
Ὁ ἐκλογικός ἀναλυτής Ἀνδρέας Δρυμιώτης ἔχει ἀποδειχθεῖ μέχρι στιγμῆς ὁ ἰδανικός «λαγός» τῆς Κυβέρνησης.

«Εἰσβολή» Φλωρίδη στήν Εἰσαγγελία τήν παραμονή ἄσκησης τῶν διώξεων

Εφημερίς Εστία
Καταγγελίες ἀπό τόν Νῖκο Κωνσταντόπουλο – Ἐπικαλεῖται ζητήματα συντονισμοῦ ὁ ὑπουργός γιά τίς ἄνω τῆς μίας ἐπισκέψεις του πού θεωρεῖ ἄσχετες μέ τήν ἔρευνα – Μουδιασμένοι οἱ Εἰσαγγελεῖς – Ἔχουν λάβει ἄνωθεν καί ἱεραρχικῶς τό μήνυμα ὅτι θά μένουν στάσιμοι στόν βαθμό τοῦ πρωτοδίκη καί δέν θά προάγονται ὅσο ὑπηρετοῦν σέ εὐρωπαϊκό θεσμό – πρός τήν ἔξοδο ἕνας ἐκ τῶν Εὐρωπαίων Εἰσαγγελέων – Ὅταν μετέβη κάποτε ὁ ὑπουργός τοῦ ΣΥΡΙΖΑ κ. Τζανακόπουλος στόν Ἄρειο Πάγο, ἡ ΝΔ χάλασε τόν κόσμο – Μηνυτήρια ἀναφορά Κωνσταντόπουλου γιά τίς ὑποκλοπές

«Πάγος» Κομμισσιόν στόν Πρωθυπουργό γιά τήν ἐπίθεση στήν Εὐρωπαία Εἰσαγγελέα

Μανώλης Κοττάκης
Τήν προηγούμενη ἑβδομάδα ἡ Εὐρωπαϊκή Εἰσαγγελία ἀνακοίνωσε τήν ἄσκηση ποινικῆς διώξεως εἰς βάρος τεσσάρων βουλευτῶν τῆς Νέας Δημοκρατίας καί δύο συνεργατῶν βουλευτῶν τοῦ κόμματος, οἱ ὁποῖοι ἀνέλαβαν τήν ποινική εὐθύνη γιά παράνομες παρεμβάσεις στό σκάνδαλο τοῦ ΟΠΕΚΕΠΕ προκειμένου νά μήν ἀσκηθοῦν διώξεις στούς πολιτικούς ἐργοδότες τους.

Τό ἀδιέξοδο τοῦ πολέμου στόν Περσικό Κόλπο

Εφημερίς Εστία
Καί ἐνῷ ὁ πόλεμος στήν Οὐκρανία κληροδοτήθηκε στόν Τράμπ ἀπό τήν ἄφρονα διακυβέρνηση Τζό Μπάιντεν – Κάμαλα Χάρρις, ἡ κατάστασις στήν Μέση Ἀνατολή εἶναι 100% δημιούργημα τοῦ ἰδίου.