ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Δευτέρα 12 Ιανουαρίου 2026

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΕΙΣ ΤΟ ΤΡΑΜ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 30 Σεπτεμβρίου 1918

Ἡ νεαρωτέρα ἀπό τῇς τραμβαγέρισσες τῆς γραμμῆς Σταδίου ἔφθασε σειστή καί λιγυστή εἰς τόν πρόσθιον ἐξώστην.

– Τό εἰσιτήριόν σας, κύριε, παρακαλῶ…

Ἐπανελάμβανε ρυθμικῶς τό μάθημά της, εἰς ἄπταιστον καθαρεύουσαν, καί διεχώριζε εὐγενῶς τήν ἀνθρωπίνην μᾶζαν διά νά προχωρήσῃ. Ἔξαφνα διέκρινεν κἄποιον μεσήλικα κύριον, ὁ ὁποῖος εἶχε καθήσει μακαρίως εἰς τό βάθρον τοῦ χειριστηρίου –ὑποθέτω ὅτι ἐξηγήθην– κινῶν τόν φθόνον τῶν ὀρθοστατούντων καί ταλαντευομένων συνεπιβατῶν του. Ἡ νεαρά τραμβαγέρισσα δέν ἠμποροῦσε νά τό ἐπιτρέψῃ αὐτό.

– Κύριε! Δέν κατεβαίνετε, σᾶς παρακαλῶ, ἀπ’ ἐκεῖ; Ἀπαγορεύεται…

Ἡ σχετική ὅμως γλυκύτης τοῦ τόνου τῆς φωνῆς καί τοῦ βλέμματος ἔδιδαν τό ἐνδόσιμον νά ὑποτεθῇ ὅτι εἶνε δεκταί ἐπί τέλους καί ἀντιρρήσεις. Ὁ μεσόκοπος κύριος ἀπήντησε:

– Δέν μ’ ἀφίνεις, κορίτσι μου, νά κάτσω ἐδῶ ποῦ κάθομαι; Γέρος ἄνθρωπος ἐγώ…

Ἡ τραμβαγέρισσα ἐμειδίασε. Καί, ἐπειδή ἡ εὐγένεια ἐπιβάλλει νά ἀπαντῶμεν πάντοτε μέ μίαν φιλοφρόνησιν εἰς μίαν μετριοφροσύνην, ἔκαμε τό καθῆκόν της:

– Γέρος ἄνθρωπος; Ἐσεῖς γέρος;

Ἀλλά δέν ἠμπόρεσε νά κρατήσῃ καί κἄποιο αἰνιγματικόν χαμόγελο.

– Μή γελᾷς, κορίτσι μου! ἀπήντησεν ἐνοχλημένος κἄπως ὁ μεσόκοπος κύριος. Αὔριο θά γεράσῃς καί σύ καί θά γελοῦν οἱ ἄλλοι μαζῆ σου.

Τό τετραπέρατον θηλυκόν δέν τά ἔχασε καθόλου.

– Νά γεράσω; Πφ! Μιά φορά γερνούσανε ᾗ γυναῖκες.

– Τώρα δέν γερνοῦνε;

– Δέν γερνοῦνε βέβαια.

Καί ἔρριψαν ἕνα πλάγιον βλέμμα πρός μίαν σεβαστήν προμάμμην, ἡ ὁποία ἔπαιζε παραπλεύρως τόν ρόλον τῆς ἐγγονῆς, καί τόν ἔπαιζε, πράγματι, μέ μοναδικήν μαεστρίαν.

– Δέν μέ βλέπετ’ ἐμένα ἐξηκολούθησεν, ἀποτεινομένη πάντοτε εἰς τόν μισόκοπον ἄγνωστον. Εἶμαι ἑξῆντα χρονῶν καί φαίνουμαι εἴκοσι.

Ὁ ἐξώστης ὁλόκληρος ἐσείσθη ἀπό τά γέλια. Ὅταν ἐκόπασεν ἡ τρικυμία, ὁ παραβάτης τοῦ κανονισμοῦ, ὁ ὁποῖος εἶχεν ὑποταχθῇ πλέον εἰς τήν διαταγήν καί ἦτο ἕτοιμος νά καταβῇ, εἶπε τόν τελευταῖόν του λόγον:

– Ἔτσι λοιπόν; Δέν γερνᾶτε; Μά δέν μοῦ λές, κορίτσι μου; Μαζῆ μέ τό ἐνοικιοστάσιο ἐβγῆκε καί τό ἡλικιοστάσιο;

Καί ἐπήδησε νεανικώτατα ἀπό τό ὄχημα.

Πρέπει νά ὁμολογήσωμεν ὅτι, διά μίαν διαδρομήν μεταξύ Ὁμονοίας καί ὑπουργείου Οἰκονομικῶν, τό πνεῦμα, ποῦ κατηναλώθη, δέν ἦτο οὔτε ὀλίγον οὔτε ἀπολύτως κακῆς ποιότητος. Εἰς τάς Ἐπιθεωρήσεις συναντῶμεν, ὑποθέτω, κἄποτε καί κατωτέρας ἀκόμη ποιότητος.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Μήνυμα Δένδια στόν Πρωθυπουργό: Μέ τό Διεθνές Δίκαιο δέν παίζουμε!

Εφημερίς Εστία
Καί «ἄνοιγμα» στήν Ντόρα Μπακογιάννη, ἡ ὁποία δήλωσε σέ Ἐπιτροπή τῆς Βουλῆς «μήν περιμένεις ἀπό κανέναν τρίτο νά σταθεῖ ἀνάμεσα σέ ἐσένα καί σέ ἐκεῖνον πού σέ ἀπειλεῖ» – Δύο πορεῖες στρατιωτικῶν κατά τοῦ νομοσχεδίου γιά τίς Ἔνοπλες Δυνάμεις, στήν Βουλή καί στά γραφεῖα τῆς ΝΔ στήν Πειραιῶς

Ὁ κόσμος ἀνήκει στούς ὑπομονετικούς

Μανώλης Κοττάκης
Παραμονή Χριστουγέννων, ἡ ἐφημερίδα μας ἀποκάλυψε, σέ πρωτοσέλιδο ρεπορτάζ της, πληροφορίες γιά τό ὑπό ἵδρυση κόμμα Καρυστιανοῦ, οἱ ὁποῖες ἐπιβεβαιώθηκαν μέχρι κεραίας τήν περασμένη Δευτέρα.

Καταγγελίες γιά δωροδοκίες Χριστοδουλίδη καί ὑπουργῶν του στήν Κύπρο

Εφημερίς Εστία
Πολιτική ἀναταραχή προεκάλεσε στήν Κύπρο ἡ διαρροή βίντεο, τό ὁποῖο ὑποστηρίζει ὅτι ἀποκαλύπτει μιά παράνομη «πορεία τοῦ χρήματος» γιά τήν ἐκλογή τοῦ Προέδρου Νίκου Χριστοδουλίδη.

Ὅταν οἱ δῆμοι καί οἱ τράπεζες ἐμπαίζουν τόν πολίτη

Δημήτρης Καπράνος
Καιρός εἶναι νά ἀρχίσω νά διηγοῦμαι τά παθήματά μου, ὡς πολίτης αὐτῆς τῆς χώρας, ἡ ὁποία ἔχει τό χούι νά βασανίζει τούς ἀνθρώπους της.

Σάββατον, 8 Ἰανουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ Ο ΕΥΕΡΓΕΤΗΣ