ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Κυριακή 18 Ιανουαρίου 2026

Ο κ. ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΣ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΙ…

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 24 Φεβρουαρίου 1925

-Παρασκευᾶ μου, εἶνε Ἀποκρῃά. Τό ξέρεις ἤ δέν τό ξέρεις;… εἶπεν ἔξαφνα, μεταξύ τυροῦ καί φρούτου, ἡ κ. Καλλιόπη πρός τόν θρυλικόν σύζυγόν της.

-Τό ξέρω… ἐμουρμούρισεν ὁ κ. Παρασκευᾶς.

-Τί σκέπτεσαι λοιπόν;

-Τί θέλεις νά σκεφθῶ; Σκέπτομαι, ἁπλούστατα, ὅτι εἶνε Ἀποκρῃά.

-Καί σοῦ φαίνεται, ὅτι ἀρκεῖ αὐτό;

-Ὑποθέτω, ὅτι μοῦ ἀρκεῖ. «Σκέπτομαι, ἄρα ὑπάρχω», εἶπε καί ὁ φιλόσοφος.

Ἡ κ. Καλλιόπη ἀνετινάχθη ὡς ἄγριον θηρίον.

-Δέν ξέρω τί εἶπεν ὁ φιλόσοφος! ἐβρυχήθη. Κι’ ἄν τό εἶπε, δέν θά εἶχε οὔτε γυναῖκα, οὔτε κορίτσια τῆς παντρειᾶς. Ὅταν ἔχῃ κανείς γυναῖκα καί παιδιά, δέν ἀρκεῖ νά σκέπτεται γιά νά ὑπάρχῃ. Θέλω νά πῶ, ὅτι, ἄν νομίζῃς πώς ὑπάρχεις, κάνεις λάθος. Δέν ὑπάρχεις καθόλου, Παρασκευᾶ. Δέν ὑπάρχεις!

Ὁ κ. Παρασκευᾶς ἀνεσήκωσε τούς ὤμους του.

-Ἔστω, Καλλιόπη μου! Ἀφοῦ δέν παραδέχεσαι, ὅτι ὑπάρχω, τό ἴδιο μοῦ κάνει. Δέν ὑπάρχω!

Ἡ κ. Καλλιόπη, τήν ὁποίαν τό ἀνασήκωμα τῶν ὤμων τοῦ κ. Παρασκευᾶ –μιά ἰδιαιτέρως προσφιλής του κίνησις– ἐδαιμόνιζεν, ὅπως τό κόκκινο πανί τόν ταῦρον, ὠρθώθη τρομερά ἐνώπιόν του.

-Καί νομίζεις πώς εἶνε δικαίωμά σου νά μή ὑπάρχῃς;

-Καί τί πρέπει νά κάμω, σέ παρακαλῶ, διά ν’ ἀποκτήσω τό δικαίωμα νά μή ὑπάρχω;

-Τώρα εἶνε ἀργά πλέον! Ἔπρεπε νά τό σκεφθῇς πρίν μέ πάρῃς καί πρίν βάλῃς αὐτά τά δυστυχισμένα κορίτσια στό κόσμο. Τώρα ἔχεις τήν ὑποχρέωσι νά ὑπάρχῃς.

-Ἔστω! Ἀφοῦ τό θέλεις, ὑπάρχω.

-Αὐτό δέν ἀρκεῖ. Γιά νά ὑπάρξῃς, πρέπει νά διασκεδάσουμε κ’ ἐμεῖς, ἡμέρες ποῦ εἶνε. Ὅλος ὁ κόσμος διασκεδάζει…

-Ἄς διασκεδάσουμε, λοιπόν.

Ἡ κ. Καλλιόπη κατελήφθη αἰφνιδίως ἀπό λυγμούς, εἰς τήν πένθιμον συναυλίαν τῶν ὁποίων συνέπραξαν, εὐγενῶς προσφερθεῖσαι, καί αἱ δύο της θυγατέρες.

-Ἀκοῦς ἐκεῖ τόν ἀναίσθητον! Νά διασκεδάσουμε! Χωρίς τουαλέττες, χωρίς ἕνα εἰσιτήριον δημοσίου χοροῦ, χωρίς πεντάρα, χωρίς καρδιά. Νά διασκεδάσουμε! Ἀναίσθητε, τέρας, τιποτένιε, τύραννε!

Ἐν μέσῳ λυγμῶν καί ὕβρεων, ὁ κ. Παρασκευᾶς ἔλαβε τόν πῖλον του, κατά τήν σοφήν του συνήθειαν, καί ἐξῆλθε.

-Καλά ὅλοι στό σπίτι; τόν ἐρώτησεν ἕνας διαβατικός οἰκογενειακός φίλος εἰς τό πεζοδρόμιον. Ἡ κυρία, τά κορίτσια, διασκεδάζουν;

-Ἀκριβῶς, τῆς ἄφησα ἀπάνω στή διασκέδασι! Ἐγώ, βλέπεις, στήν ἡλικία μου, δέν ἔρχομαι σέ τέτοια πράγματα…

Καί ἐπῆρε τό τράμ τῆς ἐξοχῆς διά νά διασκεδάσῃ καί αὐτός τήν ἀποκρῃάτικην θλῖψίν του.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Ἐκλογές γιά τήν διανομή τοῦ Αἰγαίου σχεδιάζει ὁ κ. Μητσοτάκης

Εφημερίς Εστία
Μέ τό δίλημμα… «εἰρήνη ἤ πόλεμος» – «Μόνιμη λύση γιά ὑφαλοκρηπῖδα – χωρικά ὕδατα μέ ἀπ᾽ εὐθείας διάλογο Μητσοτάκη – Ἐρντογάν» ζητεῖ ὁ Τοῦρκος ὑπουργός Ἐξωτερικῶν Χακάν Φιντάν – «Τήν ἐμποδίζουν οἱ ἐσωτερικές ἰσορροπίες στήν Ἑλλάδα» ὑπεστήριξε, παρεμβαίνοντας πάλι ὠμά στά ἐσωτερικά μας – Καμμία ἀντίδρασις ἀπό τόν κυβερνητικό ἐκπρόσωπο

Ὁ πῆχυς Κωνσταντίνου Καραμανλῆ γιά τό ἑλληνικό Ἀρχιπέλαγος

Μανώλης Κοττάκης
Κάθε φορά πού πλησιάζουμε πρός ἐκλογές ὁ Πρωθυπουργός Κυριάκος Μητσοτάκης θυμᾶται ὅτι ἡγεῖται ἑνός κόμματος πού ἵδρυσε ὁ Κωνσταντῖνος Καραμανλῆς καί γι’ αὐτό πολλαπλασιάζει τίς ἀναφορές του σέ αὐτό στίς κομματικές του ὁμιλίες.

Στήριξις φόν ντέρ Λάυεν στόν Χριστοδουλίδη

Εφημερίς Εστία
Η Πρόεδρος τῆς Εὐρωπαϊκῆς Ἐπιτροπῆς Οὔρσουλα φόν ντέρ Λάυεν, σέ μία κίνηση ὑψηλοῦ συμβολισμοῦ στηρίξεως τοῦ Νίκου Χριστοδουλίδη, μετέβη στήν Κύπρο καί περπάτησαν μαζί στήν «πράσινη γραμμή».

Οἱ διαμαρτυρόμενοι τῶν τεσσάρων τροχῶν καί ἐποχῶν

Δημήτρης Καπράνος
Ἔχουμε πλέον φθάσει στό σημεῖο πού ὅ,τι κινεῖται μέ ρόδες ἀργά ἤ γρήγορα θά κατέβει σέ κινητοποίηση!

Σάββατον, 15 Ἰανουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΨΑΡΙΑ ΜΕ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ