Ἡ γενιά πού θέλει νά τά ἀλλάξει ὅλα…

Κάθε πρωτοχρονιά, ἡ ἡμέρα ἀρχίζει μέ τό «πάει ὁ παλιός ὁ χρόνος»…

… πού σπεύδω νά τό παίξω στό πιάνο πρίν ἀπό τόν πρῶτο καφέ. Τό καθιέρωσα ὡς ἔθιμο, ὅπως καί τά χριστουγεννιάτικα καί τά πρωτοχρονιάτικα κάλαντα, πού ἀκούγονται νωρίς τό πρωί τῆς κάθε παραμονῆς ἀπό τό καλῶς συγκερασμένο κλειδοκύμβαλο (κατά Μπάχ) τοῦ σπιτιοῦ… Αὐτή τήν φορά, ὅμως, ὑπῆρξε παρατήρηση ἐκ μέρους τῆς ἐγγονῆς μας, πού κλείνει ὁσονούπω τά δεκατρία.

«Παπποῦ, δέν εἶναι κάπως ἄγριο αὐτό τό τραγούδι;» μοῦ λέει καί συνεχίζει. «Αὐτό τό “γέρε χρόνε, φύγε τώρα”, δέν μοῦ ἀκούγεται καλά. Δηλαδή ὅποιος εἶναι γέρος πρέπει νά φεύγει;» Ἔμεινα μέ τά δάχτυλα στήν σόλ μείζονα καί ἔσπευσα νά ἀποκαταστήσω. «Ναί, μά ἀμέσως μετά, ὁ στίχος λέει “μά κι ἄν φύγεις μακρυά μας, στήν καρδιά μας πάντα ζεῖ/κάθε λύπη καί χαρά μά, πού περάσαμε μαζί»… «Ναί, ἀλλά πρίν τόν ἔχουμε ἀποκαλέσει “γέρο” καί τόν διώχνουμε» ἐπιμένει τό κοριτσάκι μας.

Νά, λοιπόν, ἡ καινούργια ἐποχή. Ἡ ἐποχή πού θέλει «νά βάλει τά πράγματα στή θέση τους». Ἡ ἐποχή πού θυμώνει μέ «Τό κοριτσάκι μέ τά σπίρτα», ἕνα ἄγριο παραμύθι, πού ἐμᾶς, ὡς παιδιά, δέν μᾶς σοκάριζε, ἀλλά σήμερα, ἕνα κοριτσάκι πού ἀνάβει σπίρτα γιά νά ζεσταθεῖ καί νά ὀνειρευτεῖ καί πεθαίνει ἀπό τό κρύο, εἶναι ἀποτρόπαιο ὡς παραμύθι! Ἡ ἐποχή πού ἀπορρίπτει αὐθωρεί τήν «Κοκκινοσκουφίτσα», ἕνα παραμύθι πού περιέχει ἀγριάδα καί σφαγή τοῦ λύκου, ἀπό τήν ἀνοιγμένη κοιλιά τοῦ ὁποίου βγαίνει ζωντανή ἡ γιαγιά… Προσπάθησα νά ὑπερασπιστῶ τό «πάει ὁ παλιός ὁ χρόνος», λέγοντας ὅτι ἑορτάζουμε τόν ἐρχομό ἑνός μωροῦ, μιᾶς νέας γεννήσεως, πού πάντα φέρνει χαρά, ἀλλά ἡ μικρή μέ εἶχε πάρει φαλάγγι. «Ναί, γιορτάζεις τό μωρό, ἀλλά χάνεις τόν γέρο! Καί γιατί νά γιορτάζεις πού γίνεσαι κατά ἕνα χρόνο μεγαλύτερος; Κάτι δέν μοῦ ἀρέσει ἐδῶ, παπποῦ»…

Ἀλλάζει ὁ κόσμος, ἀλλάζει καί ὁ τρόπος πού σκέπτονται οἱ νεότεροι. Κι ἴσως νά ἔχουν δίκιο. Μεταξύ μας, δέν εἶναι καί ὅτι ὡραιότερο «Τό κοριτσάκι μέ τά σπίρτα». Καί ἀπορῶ πῶς ἐμεῖς, ὡς παιδιά, δέν τό εἴχαμε σκεφθεῖ. Τί μᾶς λέει τό παραμύθι; Ἕνα φτωχό κοριτσάκι, πού ξυλιάζει μελανιασμένο ἀπό τό κρύο, ἀνάβει σπίρτα γιά νά ζεσταθεῖ κι ὀνειρεύεται… «Τό κοριτσάκι ἄναψε ἕνα ἀκόμα σπίρτο πάνω στόν τοῖχο. Μιά ἀχτίδα φωτός ἄστραψε, καί στήν λάμψη του στεκόταν ἡ γιαγιά της φωτισμένη, ἤρεμη καί εὐγενική. “Γιαγιά, πάρε με μαζί σου! Ξέρω ὅτι θά ἐξαφανιστεῖς μόλις σβήσει τό σπίρτο, ὅπως ἔσβησε ἡ σόμπα, ἡ ψητή γαλοπούλα καί τό χριστουγεννιάτικο δέντρο!» φώναξε ἡ μικρή. Βιαστικά, τό κοριτσάκι ἄναψε καί τά ὑπόλοιπα σπίρτα πού εἶχε στό κουτί, γιατί ἤθελε νά κρατήσει τήν γιαγιά κοντά της. Τά σπίρτα ἄναψαν καί σκόρπισαν τόση λάμψη ὥστε φώτισε περισσότερο ἀκόμη καί ἀπό τήν ἡμέρα. Τόσο ὄμορφη καί μεγάλη δέν ἦταν ποτέ ἡ γιαγιά, πού πῆρε τό κοριτσάκι ἀγκαλιά καί πέταξαν χαρούμενες καί οἱ δυό τους. Τό κρύο, ἡ πεῖνα καί ὁ φόβος ἄφησαν γιά πάντα τό κοριτσάκι. Εἶχε πάει στό Θεό»… Ἀλλάξτε τα ὅλα, παιδιά. Ὄχι ἄλλα κοριτσάκια μέ τά σπίρτα!

Απόψεις

Ὁ μυστικός διάλογος ΗΠΑ-Κίνας πίσω ἀπό τήν ἐκεχειρία

Εφημερίς Εστία
Ζωτικῆς σημασίας γιά τό Πεκῖνο ἡ διατήρησις τῆς ὁμαλῆς ροῆς πετρελαίου ἀπό τόν Περσικό Κόλπο – Ἀβεβαιότης γιά τήν τήρηση τῆς καταπαύσεως τοῦ πυρός – Τό Ἰσραήλ, ἀστάθμητος παράγων

Εὐρωπαϊκή Συμμαχία ἐκτός Εὐρωπαϊκῆς Ἑνώσεως

Εφημερίς Εστία
Γιά μιάν Ακόμη φορά, κατά τήν τελευταία συνάντηση τοῦ Ντόναλντ Τράμπ μέ τόν Γενικό Γραμματέα τοῦ ΝΑΤΟ Μάρκ Ροῦτε, ἐτέθη τό ἐάν καί κατά πόσον οἱ ΗΠΑ θά παραμείνουν στό ΝΑΤΟ.

Στίς 11 Δεκεμβρίου ἡ δίκη γιά τίς ὑποκλοπές σέ δεύτερο βαθμό

Εφημερίς Εστία
Oρίστηκε γιά τίς 11 Δεκεμβρίου 2026, ἐνώπιον τοῦ Τριμελοῦς Πλημμελειοδικείου, ἡ δίκη σέ δεύτερο βαθμό τῶν τεσσάρων ἐπιχειρηματιῶν οἱ ὁποῖοι κατεδικάσθησαν πρωτοδίκως σέ πολυετεῖς ποινές φυλακίσεως γιά τήν ὑπόθεση τῶν ὑποκλοπῶν μέσῳ τοῦ κακόβουλου λογισμικοῦ.

Μέ τήν μουσική, γιά τό Θεῖον Δρᾶμα

Δημήτρης Καπράνος
Κάθε χρόνο, κάθε Μεγάλη Παρασκευή, τήν ἀφιερώνω στήν μουσική.

Σάββατον, 9 Ἀπριλίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΒΔΗΡΙΤΙΣΜΟΙ! Κατά τάς ἀναγραφομένας σήμερον πληροφορίας, οἱ μετακληθέντες δύο Γάλλοι εἰδικοί καταρτίζουν τήν ἔκθεσίν των διά τήν «ἀναδιοργάνωσιν τῶν Ἑλληνικῶν Ταχυδρομείων». Χωρίς, ὅμως, εἰδικῶς ἀνεγειρομένα κτήρια καί χωρίς ἄλλα συμπαρομαρτοῦντα κεφάλαια, πῶς εἶναι δυνατόν νά ἐφαρμοσθοῦν καινοτομίαι καί νά συντελεσθῇ ἡ ἀναδιοργάνωσις; Ἔτσι καί οἱ Ἀβδηρῖται κατεσκεύαζαν μεγαλοπρεπεῖς κρήνας χωρίς νά ἔχουν ἐξασφαλίσει τό νερό!… ΤΑ ΣΗΜΕΡΙΝΑ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΜΟΙ ΕΚ ΠΥΡΟΤΕΧΝΗΜΑΤΩΝ Κατά τήν χθεσινήν περιφοράν τοῦ Ἐπιταφίου τοῦ ἱεροῦ ναοῦ τῆς Ἁγίας Τριάδος Κορυδαλλοῦ, πυροτέχνημα ριφθέν ἀπό τόν μηχανοξυλουργόν Α.Δ., ἐτῶν 22, κάτοικον Ἀθηνῶν, ἐτραυμάτισε σοβαρῶς εἰς τήν κεφαλήν τόν ἐργάτην Ε.Χ., ἐτῶν 45, ἐξ Αἰγίου, κάτοικον Κορυδαλλοῦ. Ὁ τραυματισθείς διεκομίσθη εἰς τό Κρατικόν Νοσοκομεῖον Πειραιῶς, ὅπου καί νοσηλεύεται. Ὁ δράστης, συλληφθείς, ἀπεστάλη εἰς τήν Εἰσαγγελίαν Πειραιῶς. * Ἐπειδή ἡ 10η Ἀπριλίου 1966 ἦταν Κυριακή καί ἡ «Ἑστία» δέν εἶχε κυκλοφορήσει, σταχυολογοῦμε κείμενα ἀπό τό φύλλο τῆς προηγουμένης ἡμέρας, 9ης Ἀπριλίου 1966.