ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Σάββατο 20 Δεκεμβρίου 2025

H ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 21 Σεπτεμβρίου 1924

Ἀγαπητοί μου Ἀθηναῖοι τῶν Ἀθηνῶν, ὅσοι δέν ἐκάματε ἐξοχήν ἤ Εὐρώπην κατά τό διάστημα τοῦ καλοκαιριοῦ καί ἐμείνατε πιστοί εἰς τόν ἔρωτα τῆς ἰσοστεφάνου, ὁπλισθῆτε μέ ὑπομονήν! Εἶναι ἡ ὥρα τῆς ἐπιστροφῆς. Διότι ἔχομεν κ’ ἐμεῖς τήν ραντρέ μας, ὅπως οἱ Παρίσιοι. Οἱ συμπολῖται, ποῦ σᾶς ἀπεχαιρέτισαν πρό τεσσάρων, τριῶν, δύο μηνῶν, ἐπιστρέφουν τρομεροί. Ποῦ ἦσαν τόσον καιρόν; Τί ἔκαμναν; Εἰς ποῖα βουνά ἀνερριχῶντο; Εἰς ποῖα ἀκρογιάλια ἐτέλουν μπαίν-μίξτ; Τί εἶδαν; Τί ἄκουσαν; Τί ἔφαγαν; Τί ἔπιαν; Ποίας κατακτήσεις ἔκαμαν; Πόσα γραμμάρια ἐκέρδισαν εἰς βάρος; Πόσα ἐξώδευσαν; Ποσάκις τῆς ἡμέρας, τέλος, ἐλύετο ἡ κοιλιά των, χάρις εἰς τά θαυμάσια νερά τοῦ τόπου τῆς διαμονῆς των; Ὅλα αὐτά καί μερικά ἄλλα θά μᾶς τά διηγηθοῦν καταλεπτῶς!

Αὐτιά νά ἔχετε, ἀγαπητοί Ἀθηναῖοι τῶν Ἀθηνῶν, ν’ ἀκοῦτε, καί μάτια νά βλέπετε. Διότι καί μάτια χρειάζονται. Τό πολλαπλοῦν αὐτό προφορικόν ὁδοιπορικόν –τύφλα νά ἔχῃ τό «Ὁδοιπορικόν» τοῦ Σατωμπριάν ἐμπρός του– θά εἶνε καί εἰκονογραφημένον.

Οἱ εὐτυχεῖς αὐτοί ἄνθρωποι ἐννοοῦν νά σᾶς μεταδώσουν πλήρη τήν εὐτυχίαν των. Πρός τοῦτο, συμπαρέλαβαν μαζῆ των καί τήν φωτογραφικήν των μηχανήν, ἡ ὁποία ἀπετύπωσεν ὅλας τάς ἐνδόξους στιγμάς τῆς ζωῆς των. Πρόκειται περί τοῦ ὡραίου δάσους; Ἰδού τό δάσος!

-Αὐτός ἐκεῖ κάτω ἀπό τό δένδρο, μέ τό βιβλίο στό χέρι, εἶμαι ἐγώ! Μέ ἀναγνωρίζετε; Θά σᾶς διηγηθῶ κατόπιν…

Πρόκειται περί ἀκρογιαλιᾶς; Ἰδού ἡ ἀκρογιαλιά.

-Βλέπετε ἐκεῖ κάτω, κοντά στούς βράχους, αὐτόν τόν κύριον μέ τά δύο παιδάκια, ποῦ ψάχνουν γιά καβούρια, θαλασσωμένοι ὥς τά γόνατα; Λοιπόν, ὁ κύριος αὐτός εἶμαι ἐγώ! Τώρα θ’ ἀκούσετε μερικά ὡραῖα ἐπεισόδια…

Πρόκειται περί μπαίν-μίξτ; Ἰδού τά μπαίν-μίξτ! Μία, δύο, τρεῖς, δέκα ἀναρίθμητες φωτογραφίες. Καί ἄλλες τόσες εὑρίσκονται εἰς τόν φωτογράφον πρός ἐκτύπωσιν. Μπαίν-μίξτ εἶνε αὐτά. Δέν εἶνε μικρά δόξα καί ὑπερηφάνεια! Κάθε στιγμή των ἔπρεπε νά ἀποθανατισθῇ.

-Ἄν μαντεύετε ποιός εἶνε αὐτός ἐκεῖ, ποῦ κρατεῖ ἐπ’ ὤμων του τά δύο αὐτά ὡραῖα κορίτσια;

-Ἀλλά ἐσύ, ἀγαπητέ μου φίλε, ἐσύ! «Σέ γνωρίζω ἀπό τήν κόψη τοῦ σπαθιοῦ τήν τρομερή». Καί ᾑ δεσποινίδες;

-Εἶδες τί ὡραῖα σωματάκια ἀλήθεια; Τά ὀνόματα δέν σέ ἐνδιαφέρουν. Εἶνε ὑπηρεσιακόν μυστικόν. Τί σοῦ λένε ὅμως τά σωματάκια; Ἄκουσε, λοιπόν, φίλε μου, πῶς ἔτυχε νά γνωρισθοῦμε…

Ἀλλοίμονον σου, δυστυχισμένε Ἀθηναῖε τῶν Ἀθηνῶν! Θά τά ἀκούσῃς ὅλα καί θά τά ἰδῇς ὅλα, θά γνωρίσῃς πᾶσαν δόξαν καί πᾶσαν εὐτυχίαν τῶν μακαρίων αὐτῶν ἀνθρώπων, θά τούς ἀκολουθήσῃς εἰς κάθε των βῆμα. Ποιός σοῦ εἶπε νά μείνῃς καρφωμένος εἰς τήν πλατεῖαν τοῦ Συντάγματος, καθ’ ἥν στιγμήν ὁ εὐτυχής ἀπόδημος ἀνερριχᾶτο ἐπί τῶν Ἄλπεων, διέπλεε τήν λίμνην τῶν Τεσσάρων Καντονίων πρός τό Φλύλεν ἤ ἔκαμνε τά μικτά του λουτρά εἰς τάς γειτονικάς Σπέτσας; Καμάρωσέ τον τώρα θεόγυμνον –πρᾶγμα διά τό ὁποῖον δέν παρεκάλεσες ποτέ σου τόν Θεόν– μέ δύο κατσίκας ἐπ’ ὤμου, ὡς γιδοβοσκόν καί ἑτοιμάσου ν’ ἀκούσῃς τά ἑξακόσια τριανταδύο εἰδύλλιά του!

Ὑπάρχει ὅμως κάποιος τρόπος νά σωθῇς, ἀγαπητέ μου Ἀθηναῖε τῶν Ἀθηνῶν. Ἐφοδιάσου μέ μερικές ξύλινες πίπες καί, μόλις ἀντικρύσῃς τόν ἐπανακάμπτοντα ὑπερήφανον φίλον, προχώρησε θαρραλέως πρός αὐτόν, πρόσφερέ του ἐπειγόντως τήν πίπαν καί προσφώνησέ τον ὡς ἑξῆς:

-Πόσον χαίρω, ποῦ σέ ξαναβλέπω, καλέ μου φίλε! Ἰδού ἕνα μικρό πραγματάκι, ποῦ σοῦ ἔφερα ἀπό τήν Λουκέρνην, τήν Ζυρίχην, τήν Βενετίαν, τήν Ἀμπαζίαν, τήν Βαρκελώνην, τάς Καναρίους νήσους, τήν Κεϋλάνην, τῇς Σπέτσες καί τήν Πολυνησίαν. Ἄν ἤξερες πόσα πράγματα ἔχω νά σοῦ διηγηθῶ!

Μέ μίαν ξυλίνην πίπα καί ὀλίγας στοιχειώδεις γνώσεις Γεωγραφίας, ὁ ἐχθρός κατετροπώθη.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

«Βόμβα» ἀπό τόν Πρόεδρο Βουλῆς Λιβύης: Δέν ἀναγνωρίζουμε ΑΟΖ στήν Κρήτη!

Εφημερίς Εστία
Δῶρον ἄδωρον ἡ διακήρυξις τοῦ Ἀκίλα Σάλεχ ὅτι εἶναι ἄκυρο τό τουρκολιβυκό μνημόνιο ἐπειδή ἡ κυβέρνηση δέν εἶχε λάβει ψῆφο ἐμπιστοσύνης – Υἱοθετεῖ πλήρως τήν τουρκική θέση ὅτι ἡ μέση γραμμή χαράσσεται ἀπό τήν ἠπειρωτική Ἑλλάδα καί ὄχι τά νησιά

Δέν εἶναι ταινία, εἶναι Ἱστορία γιά νά τήν κρατᾶς φυλακτό!

Μανώλης Κοττάκης
Παρακολούθησα τήν πρώτη προβολή τῆς ταινίας «Καποδίστριας» τοῦ Γιάννη Σμαραγδῆ μαζί μέ τόν διευθυντή φωτογραφίας τοῦ φίλμ Δημήτρη Σταύρου ἀπό τά ὀρεινά τοῦ «Ἑλληνικοῦ Κόσμου».

Μέτρα Μητσοτάκη γιά δανειολῆπτες σέ ἑλβετικό φράγκο, ἀγρότες καί στεγαστικό

Εφημερίς Εστία
Ο Πρωθυπουργός Κυριάκος Μητσοτάκης στήν ὁμιλία του στήν Βουλή, πρό τῆς ἐγκρίσεως τοῦ προϋπολογισμοῦ τοῦ 2026 μέ ὀνομαστική ψηφοφορία (ἐνεκρίθη μέ 159 ψήφους «ναί», ἔναντι 136 «ὄχι» σέ σύνολο 295 ψηφισάντων), ἀνεφέρθη σέ μιά σειρά μέτρων, μεταξύ τῶν ὁποίων μέτρα γιά τούς δανειολῆπτες σέ ἑλβετικό φράγκο, τόν ΟΠΕΚΕΠΕ, τούς ἀγρότες καί τό στεγαστικό τῶν δημοσίων ὑπαλλήλων.

Μνήμη Μπόστ, μνήμη ἑνός ἄλλου πολιτισμοῦ

Δημήτρης Καπράνος
Πέρασαν τριάντα χρόνια ἀπό τό 1995, ὁπότε μᾶς ἄφησε γιά πάντα ὁ Μέντης Μποσταντζόγλου (Μπόστ), ὁ ἄνθρωπος πού ἐπέβαλε τό δικό του, μοναδικό, ὕφος στόν χῶρο τοῦ Πολιτισμοῦ.

Παρασκευή 17 Δεκεμβρίου 1965

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ Η ΚΙΝΕΖΙΚΗ ΑΠΕΙΛΗ