ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Τετάρτη 11 Φεβρουαρίου 2026

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 4 Δεκεμβρίου 1918

-Δέν ὑπάρχει ἀμφιβολία! ἀνεστέναξεν ἐκ βαθέων ὁ ἄνθρωπος, ὁ παλαιός τῶν ἡμερῶν. Ἡ ὀργή κἄποιου θεοῦ πλανᾶται ἐπάνω εἰς τήν Γῆν. Οἱ ἄνθρωποι ἔσφαξαν ἀλλήλους ὅσον καιρόν ἠμπόρεσαν. Καί ὁ καιρός αὐτός δέν ὑπῆρξεν ὀλίγος καί οὔτε ὀλίγα τά θύματα. Καί, ἀφοῦ ἔπαυσεν ἡ ἐξόντωσις, ὁ ἀλληλοεξολοθρευμός, ἡ θυσία ὑπό τάς ἐρυθράς σημαίας τοῦ Πολέμου, οἱ ἄνθρωποι, μή γνωρίζοντες τί ζητοῦν καί τί θέλουν πλέον, ἐξακολουθοῦν νά σφάζωνται ἀκόμη ὑπό τάς λευκάς σημαίας τῆς Εἰρήνης, ἐπάνω εἰς τήν ἰδίαν γῆν, ὅπου ἐγεννήθη ἕκαστος. Καί, ὡς νά μή φθάνῃ ἀκόμη ὅλη αὐτή ἡ πορφυρά θυσία, ποῦ μετέβαλε τόν κόσμον ὁλόκληρον εἰς ἕνα βωμόν ἀγνώστου, αἱμοβόρου θεοῦ, ἰδού ἡ μεγάλη Ἐπιδημία, ἰδού ὁ ἄλλος οἰκουμενικός Θάνατος, ὁ ὁποῖος θερίζει ὅ,τι ἔμεινεν ἀκόμη ὄρθιον ἐπάνω εἰς τόν δυστυχισμένον ἀνθρώπινον ἀγρόν. Καί περνᾷ μέ ἰλιγγιώδη ταχύτητα καταστροφῆς καί ὀλέθρου τό μέγα δρέπανον, περνᾶ ἀπό Ἀνατολῶν πρός Δυσμάς καί ἀπό περάτων ἕως περάτων, καί θερίζει, θερίζει χωρίς οἶκτον. Ποία κακοποιός δύναμις ἐκήρυξε λοιπόν ὑπό διωγμόν τήν ἀνθρωπίνην ζωήν; Καί τί ἔπταισεν ἡ πτωχή διά νά γείνῃ ἀξία τόσης ὀργῆς;

Ὁ ἄνθρωπος ὁ παλαιός τῶν ἡμερῶν εἶχε γνωρίσει ἡμέρας καλλιτέρας, εἶχε γνωρίσει καιρούς εἰρηνικούς, εἶχεν ἀντικρύσει χαμόγελα διαρκῆ τῶν Ἀθανάτων πρός τούς πτωχούς ἀνθρώπους καί τά ἀνεπόλει, ὅλα αὐτά, ὡς μίαν παλαιάν καί χαμένην εὐτυχίαν. Ἔπειτα ὕψωσε τά μάτια του περίφοβα πρός τόν Οὐρανόν, γεμᾶτον ἀπό τήν ἀγωνίαν τῶν συννεφῶν, τά ὁποῖα κατεδίωκαν οἱ ὠργισμένοι ἄνεμοι, ὡς νά ἤθελαν νά τά καταποντίσουν εἰς μίαν ἄβυσσον. Καί ἐν ᾧ οἱ ἴδιοι ὠργισμένοι ἄνεμοι ἐσάλευαν τάς λευκάς του τρίχας ἐπάνω εἰς τό αὐλακωμένον του μέτωπον καί αἱ παγωμέναι σταγόνες τῆς βροχῆς ἐμάστιζαν τό πρόσωπόν του, ποῦ εἶχε γνωρίσει τά ζωογόνα φιλήματα κἄποιων ἀγαθῶν χειμερινῶν ἡλίων, ἀνεστέναξε πάλιν ὁ ἄνθρωπος τῶν παλαιῶν ἡμερῶν.

– Καί οἱ ἄνθρωποι, ἐψιθύρισε, καί ἡ Φύσις. Καί ἡ Γῆ καί ὁ Οὐρανός. Κλῖμα, στοιχεῖα, ψυχαί. Τά πάντα! Μιά πνοή θείας ὀργῆς πλανᾶται κάτω ἀπό τούς οὐρανούς, πλανᾶται ἐπάνω εἰς ὅλην τήν Γῆν. Καί ὁ Ἥλιος τῆς Ἀγάπης, ὁ Ἥλιος τῆς Εἰρήνης, ὁ Ἥλιος τῆς Γλυκύτητος πότε θά ἀνατείλῃ πάλιν;

Καί ὁ ἄνθρωπος, ὁ παλαιός τῶν ἡμερῶν, προσηυχήθη διά τήν ἀνατολήν του.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Διχόνοια – Η μάστιγα του Ελληνισμού: Το νέο βιβλίο της Θεοφανώ Φ. Πολυμέρη

Εφημερίς Εστία
Το νέο βιβλίο «Διχόνοια – Η μάστιγα του Ελληνισμού» της Θεοφανώς Φ. Πολυμέρη, που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πελάσγος, είναι ένα ταξίδι μέσα στην Ιστορία μας, με άξονα την κακοδαιμονία που διαχρονικά μας καταδιώκει, την δολερή διχόνοια.

Θά πληρώναμε 70 δισ. εὐρώ γιά νά τυπώσουμε «Ἀσημένιες Δραχμές»!

Μανώλης Κοττάκης
Μήν ψάχνετε στά ἀρχεῖα Ἐπστάιν γιά τό τί παιγνίδια παίχτηκαν στά χρόνια τῶν μνημονίων, τά ἀποκαλύπτει ὅλα στό πόρισμά του ὁ ἀνακριτής Φούκας γιά τό σχέδιο «Πυθία» – Ὁ Μεξικανός ἐπιχειρηματίας ὀρυχείων ἀργύρου Salinas Price, ἡ ἐκτύπωσις ἐθνικοῦ νομίσματος στήν Λατινική Ἀμερική καί ὁ σύμβουλος τοῦ Γ. Παπανδρέου

Γιατί οἱ Κύπριοι ἐμπιστεύονται τό Ἰσραήλ καί ὄχι τήν Ἑλλάδα

Εφημερίς Εστία
Τό εYρημα προκαλεῖ σόκ. Δημοσκόπησις τοῦ ΡΙΚ ἀποκαλύπτει ὅτι οἱ Κύπριοι ἐμπιστεύονται περισσότερο τό Ἰσραήλ παρά τήν Ἑλλάδα ὅσον ἀφορᾶ στήν ἄμυνα τῆς Μεγαλονήσου.

Ἐκβιάζει ὁ Παναγόπουλος, μουδιάζει ἡ Κυβέρνησις

Εφημερίς Εστία
Ο πρόεδρος τῆς ΓΣΕΕ Γιάννης Παναγόπουλος προανήγγειλε χθές ὅτι θά μιλήσει δημοσίως τίς προσεχεῖς ἡμέρες, ἀπειλῶντας εὐθέως τήν Κυβέρνηση.

Νά ζήσουμε, νά τήν θυμόμαστε τήν γλῶσσα

Δημήτρης Καπράνος
Πῆγε ἡ σύζυγος στό σοῦπερ μάρκετ καί μπῆκαν τέσσερα νεαρά ἀγόρια, μαθητές τοῦ γειτονικοῦ Λυκείου.