ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Σάββατο 7 Φεβρουαρίου 2026

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 4 Δεκεμβρίου 1918

-Δέν ὑπάρχει ἀμφιβολία! ἀνεστέναξεν ἐκ βαθέων ὁ ἄνθρωπος, ὁ παλαιός τῶν ἡμερῶν. Ἡ ὀργή κἄποιου θεοῦ πλανᾶται ἐπάνω εἰς τήν Γῆν. Οἱ ἄνθρωποι ἔσφαξαν ἀλλήλους ὅσον καιρόν ἠμπόρεσαν. Καί ὁ καιρός αὐτός δέν ὑπῆρξεν ὀλίγος καί οὔτε ὀλίγα τά θύματα. Καί, ἀφοῦ ἔπαυσεν ἡ ἐξόντωσις, ὁ ἀλληλοεξολοθρευμός, ἡ θυσία ὑπό τάς ἐρυθράς σημαίας τοῦ Πολέμου, οἱ ἄνθρωποι, μή γνωρίζοντες τί ζητοῦν καί τί θέλουν πλέον, ἐξακολουθοῦν νά σφάζωνται ἀκόμη ὑπό τάς λευκάς σημαίας τῆς Εἰρήνης, ἐπάνω εἰς τήν ἰδίαν γῆν, ὅπου ἐγεννήθη ἕκαστος. Καί, ὡς νά μή φθάνῃ ἀκόμη ὅλη αὐτή ἡ πορφυρά θυσία, ποῦ μετέβαλε τόν κόσμον ὁλόκληρον εἰς ἕνα βωμόν ἀγνώστου, αἱμοβόρου θεοῦ, ἰδού ἡ μεγάλη Ἐπιδημία, ἰδού ὁ ἄλλος οἰκουμενικός Θάνατος, ὁ ὁποῖος θερίζει ὅ,τι ἔμεινεν ἀκόμη ὄρθιον ἐπάνω εἰς τόν δυστυχισμένον ἀνθρώπινον ἀγρόν. Καί περνᾷ μέ ἰλιγγιώδη ταχύτητα καταστροφῆς καί ὀλέθρου τό μέγα δρέπανον, περνᾶ ἀπό Ἀνατολῶν πρός Δυσμάς καί ἀπό περάτων ἕως περάτων, καί θερίζει, θερίζει χωρίς οἶκτον. Ποία κακοποιός δύναμις ἐκήρυξε λοιπόν ὑπό διωγμόν τήν ἀνθρωπίνην ζωήν; Καί τί ἔπταισεν ἡ πτωχή διά νά γείνῃ ἀξία τόσης ὀργῆς;

Ὁ ἄνθρωπος ὁ παλαιός τῶν ἡμερῶν εἶχε γνωρίσει ἡμέρας καλλιτέρας, εἶχε γνωρίσει καιρούς εἰρηνικούς, εἶχεν ἀντικρύσει χαμόγελα διαρκῆ τῶν Ἀθανάτων πρός τούς πτωχούς ἀνθρώπους καί τά ἀνεπόλει, ὅλα αὐτά, ὡς μίαν παλαιάν καί χαμένην εὐτυχίαν. Ἔπειτα ὕψωσε τά μάτια του περίφοβα πρός τόν Οὐρανόν, γεμᾶτον ἀπό τήν ἀγωνίαν τῶν συννεφῶν, τά ὁποῖα κατεδίωκαν οἱ ὠργισμένοι ἄνεμοι, ὡς νά ἤθελαν νά τά καταποντίσουν εἰς μίαν ἄβυσσον. Καί ἐν ᾧ οἱ ἴδιοι ὠργισμένοι ἄνεμοι ἐσάλευαν τάς λευκάς του τρίχας ἐπάνω εἰς τό αὐλακωμένον του μέτωπον καί αἱ παγωμέναι σταγόνες τῆς βροχῆς ἐμάστιζαν τό πρόσωπόν του, ποῦ εἶχε γνωρίσει τά ζωογόνα φιλήματα κἄποιων ἀγαθῶν χειμερινῶν ἡλίων, ἀνεστέναξε πάλιν ὁ ἄνθρωπος τῶν παλαιῶν ἡμερῶν.

– Καί οἱ ἄνθρωποι, ἐψιθύρισε, καί ἡ Φύσις. Καί ἡ Γῆ καί ὁ Οὐρανός. Κλῖμα, στοιχεῖα, ψυχαί. Τά πάντα! Μιά πνοή θείας ὀργῆς πλανᾶται κάτω ἀπό τούς οὐρανούς, πλανᾶται ἐπάνω εἰς ὅλην τήν Γῆν. Καί ὁ Ἥλιος τῆς Ἀγάπης, ὁ Ἥλιος τῆς Εἰρήνης, ὁ Ἥλιος τῆς Γλυκύτητος πότε θά ἀνατείλῃ πάλιν;

Καί ὁ ἄνθρωπος, ὁ παλαιός τῶν ἡμερῶν, προσηυχήθη διά τήν ἀνατολήν του.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Μέ τούς δουλεμπόρους ἤ μέ τήν Ἑλλάδα;

Εφημερίς Εστία
Ἀποφασίστε, κύριοι τῆς Ἀριστερᾶς – Ἀμόκ ΠΑΣΟΚ, ΣΥΡΙΖΑ, Νέας Ἀριστερᾶς καί ΚΚΕ μετά τό τραγικό δυστύχημα μέ 15 νεκρούς παράνομους μετανάστες στήν Χίο – Ἐναντίον τοῦ Λιμενικοῦ πού φυλάσσει σύνορα

Ἡ παθητικότης δελεάζει

Μανώλης Κοττάκης
Tό βράδυ τής Δευτέρας ὁ Πρωθυπουργός τῆς Ἑλλάδος ὑποστήριξε σέ συνέντευξή του στόν «Σκάι» ὅτι μιά ἀπό τίς θετικές συνέπειες τῆς πολιτικῆς τῶν «ἤρεμων νερῶν» στό Αἰγαῖο εἶναι ἡ δραματική μείωση τῆς παράνομης μεταναστεύσεως ἀπό τά τουρκικά παράλια.

Ἡ Τουρκία ἀμφισβήτησε τήν ἑλληνική ΝΟΤΑΜ διασώσεως στήν Χίο

Εφημερίς Εστία
Σέ νέα ἔμπρακτη ἀμφισβήτηση κυριαρχίας καί κυριαρχικῶν δικαιωμάτων τῆς Ἑλλάδος στό Αἰγαῖο προέβη ἡ Τουρκία, ἀξιοποιῶντας τό τραγικό δυστύχημα τῆς Χίου.

Μή προτρεχέτω ἡ γλῶττα τῆς διανοίας

Δημήτρης Καπράνος
Δεκαπέντε ψυχές στόν ἄλλο κόσμο, λίγα μέτρα ἀπό τίς ἀκτές τῆς Χίου, δέν εἶναι μικρή ὑπόθεση.

Σάββατον, 5 Φεβρουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
O ΚΟΣΜΟΣ ΠΟΙΜΕΝΙΚΑ ΕΙΔΥΛΛΙΑ