ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Κυριακή 1 Φεβρουαρίου 2026

ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 27 Ἀπριλίου 1925

-Τό εἰσιτήριό σας, κύριε.

-Τό πέταξα.

-Γιατί τό πετάξατε;

-Ξέρω κι’ ἐγώ γιατί τό πέταξα; Ἄνθρωπος εἶμαι. Τό πέταξα…

Ὁ ἐπιβάτης τοῦ τράμ ἐπικαλέσθη, ἁπλούστατα, τόν ἀνθρωπισμόν του διά νά δικαιολογήσῃ τήν ἀμέλειαν ἤ τήν ἀδιαφορίαν του. Ἀλλ’ ὑπάρχουν καί ἄλλοι, ποῦ ἐπικαλοῦνται ἐπίσης τόν ἀνθρωπισμόν των, διά νά δικαιολογήσουν πολύ σοβαρώτερα πράγματα.

-Γιατί τό κλώτσησες, βρέ, τό παιδί;

-Ξέρω κ’ ἐγώ, κύριε ἀστυφύλακα, πῶς βρέθηκα καί τό κλώτσησα; Ἄνθρωπος, ἐπί τέλους, εἶμαι…

Τό λογικώτερον θά ἦτο νά ἐπικαλεσθῇ τό δικαίωμα τοῦ γαϊδάρου. Ἐν τούτοις, καί αὐτός ἐπεκαλέσθη τό δικαίωμα τοῦ ἀνθρώπου.

-Δέν ντρέπεσαι, μωρέ, νά πίνῃς καί νά μεθᾷς ὁλημερίς τοῦ Θεοῦ;

-Τί νά κάνω, κουμπάρε μου; Ἄνθρωπος εἶμαι κ’ ἐγώ. Πίνω…

Πολύ φυσικά! Ἄν δέν ἦτο ἄνθρωπος καί ἦτο σκύλος, γάτος, ἐλέφας, ἀντί νά πίνῃ κρασί καί νά μεθᾶ, θά ἔπινε νεράκι καί δέν θά ἐμεθοῦσε.

-Μιά αἰωνίως θά γκρινιάζῃς, Καλλιόπη μου; Δέν ἐννοεῖς, τέλος πάντων, ὅτι ἡ γκρίνια εἶνε γκίνια καί ὅτι χαλᾶς ἀδίκως τό συκώτι σου; Δέν τό βλέπεις καί μόνη σου, ὅτι ἡ γκρίνια «εἰς οὐδέν ὠφελεῖ», ὅπως λέει καί τό ρητόν, ἀλλά μᾶλλον θόρυβος γίνεται»; Δέν τό καταλαβαίνῃς, ἐπί τέλους;

-Τό βλέπω, τό καταλαβαίνω, Παρασκευᾶ μου, ἀλλά, τί θέλεις νά κάνω; Ἄνθρωπος εἶμαι…

Διά τήν δυστυχίαν τοῦ πτωχοῦ Παρασκευᾶ καί ἡ κυρία Καλλιόπη εἶνε ἄνθρωπος, ἐνῷ θά ὑπέθετε κανείς, ὅτι εἶνε κατσίκα.

-Γιατί γκαρίζετε, μωρέ, τέτοια ὥρα κάτω ἀπό τά παράθυρα τοῦ χριστιανοῦ; Δέν ξέρετε, ὅτι ἀπαγορεύονται τά ἄσματα;

-Διασκεδάζουμε, κύριε ἀστυφύλακα. Δέν ἐπιτρέπεται, δηλαδή, νά διασκεδάσῃ κανένας;

-Νά διασκεδάσῃ μάλιστα. Ὄχι ὅμως νά γκαρίζῃ κάτω ἀπό τά ξένα παράθυρα.

-Γιατί δηλαδή, κύριε ἀστυφύλακα; Τό ὁποῖον ἄνθρωποι εἴμαστε κ’ ἐμεῖς. Δέν ἔχουμε λοιπόν τό ἐλεύθερο, ὡς ἄνθρωποι;…

Ἐν ὀνόματι τοῦ ἀνθρωπισμοῦ του ὁ λαμπρός κανταδόρος ἐπεκαλεῖτο, ἁπλούστατα καί φυσικώτατα, τήν ἐλευθερίαν τοῦ γκαρίζειν.

-Ὁμολογεῖς λοιπόν, ὅτι τόν ἐσκότωσες;

-Τὤκανα, κύριε Εἰσαγγελέα. Δέν τό κρύβω…

-Γιατί νά τό κάνῃς; Δέν ἐγνώριζες τάς συνεπείας;

-Τῇς γνώριζα, κύριε Εἰσαγγελέα.

-Ἀφοῦ τῇς γνώριζες λοιπόν, γιατί τράβηξες τό μαχαίρι;

-Ἔφταιξα, κύριε Εἰσαγγελέα, Ἄνθρωπος εἶμαι. Ἔφταιξα…

Ἄνθρωπος καί αὐτός.

-Ὅταν ἐπαίρνατε, κύριε, τά χρήματα τοῦ Ταμείου, ποῦ σᾶς ἐνεπιστεύθησαν, καί τά παίζατε στά χαρτιά, δέν τό καταλαβαίνατε, πῶς θά βρεθῆτε μιά μέρα ἐλλειματίας;

-Τό καταλάβαινα, κύριε Ἀνακριτά. Ἀλλά τί νά κάνω; Ἄνθρωπος εἶμαι. Παρεσύρθην…

Μέ ἄλλους λόγους, τά μεγαλείτερα κακά συμβαίνουν εἰς τόν κόσμον αὐτόν, ἐπειδή οἱ ἄνθρωποι εἶνε ἄνθρωποι. Καί ἔπειτα ὑπάρχουν γονεῖς, ποῦ συμβουλεύουν τά παιδιά των στερεοτύπως:

-Κύτταξε, παιδί μου, νά μελετᾷς καί νά προκόψῃς, γιά νά γίνῃς κ’ ἐσύ ἄνθρωπος μιά ἡμέρα!

Καί ἡ «ντόπια ἀνθρωπιά», τήν ὁποίαν ὁ Λασκαρᾶτος ἐδίσταζε νά εὐχηθῇ καί εἰς τό νεογέννητον γαϊδούρι τοῦ φίλου του ἀκόμη, αὐξάνεται καί πληθύνεται.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Συγκυριαρχία στό Αἰγαῖο ἀνεκοίνωσαν οἱ Τοῦρκοι

Εφημερίς Εστία
Ζητοῦν νά τούς… ρωτᾶμε γιά τίς ἔρευνες πού κάνουμε στό Ἀρχιπέλαγος καί τήν Μεσόγειο – Πικρή δικαίωσις τῆς «Ἑστίας», ἡ ὁποία ἀπεκάλυψε τίς μυστικές διαπραγματεύσεις τῆς Γενεύης καί τόν συντονισμό Ἀθηνῶν καί Ἀγκύρας γιά τόν μηχανισμό διαχειρίσεως κρίσεων πού ἰσοδυναμεῖ μέ συνδιοίκηση

Οἱ χῶρες δέν εἶναι ἑταιρεῖες καί οἱ ἐκλογές συνέλευση τῶν μετόχων

Μανώλης Κοττάκης
ΕΧΩ ΔΙΑΒΑΣΕΙ καιρό, ἀπό τίς πρῶτες μέρες τῆς κυκλοφορίας του, τό βιβλίο τοῦ οἰκονομικοῦ συμβούλου τοῦ Πρωθυπουργοῦ Ἀλέξη Πατέλη «Ἡ Μεγάλη Ἐπιστροφή».

Τρομοκράτες χαρακτηρίζει ἡ ΕΕ τούς Φρουρούς τῆς Ἐπαναστάσεως

Εφημερίς Εστία
Βρυξέλλες.- Ἡ χθεσινή ἀπόφασις τῶν ὑπουργῶν Ἐξωτερικῶν τῆς ΕΕ νά συμπεριληφθοῦν οἱ Φρουροί τῆς Ἐπαναστάσεως τοῦ Ἰράν στίς τρομοκρατικές ὀργανώσεις, ὅπως Ἀλ Κάιντα καί ISIS, ἐπιβεβαιώνει τό πρωτοσέλιδο δημοσίευμα τῆς

Ἕνας σπουδαῖος μουσικός καί σπουδαῖος ἄνθρωπος

Δημήτρης Καπράνος
Ὁ Κώστας Γανωσέλης, πού ἔφυγε προχθές ἀπό τόν μάταιο ἐτοῦτον κόσμο λίγο πρίν πατήσει τά ὀγδόντα του χρόνια, ὑπῆρξε –εἶναι βέβαιο– μία ἀπό τίς μεγαλύτερες φυσιογνωμίες στόν χῶρο τῆς σύγχρονης ἑλληνικῆς μουσικῆς.

Σάββατον, 29 Ἰανουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΟΙ 10.000 ΜΟΣΧΟΙ