ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Δευτέρα 19 Ιανουαρίου 2026

ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 27 Ἀπριλίου 1925

-Τό εἰσιτήριό σας, κύριε.

-Τό πέταξα.

-Γιατί τό πετάξατε;

-Ξέρω κι’ ἐγώ γιατί τό πέταξα; Ἄνθρωπος εἶμαι. Τό πέταξα…

Ὁ ἐπιβάτης τοῦ τράμ ἐπικαλέσθη, ἁπλούστατα, τόν ἀνθρωπισμόν του διά νά δικαιολογήσῃ τήν ἀμέλειαν ἤ τήν ἀδιαφορίαν του. Ἀλλ’ ὑπάρχουν καί ἄλλοι, ποῦ ἐπικαλοῦνται ἐπίσης τόν ἀνθρωπισμόν των, διά νά δικαιολογήσουν πολύ σοβαρώτερα πράγματα.

-Γιατί τό κλώτσησες, βρέ, τό παιδί;

-Ξέρω κ’ ἐγώ, κύριε ἀστυφύλακα, πῶς βρέθηκα καί τό κλώτσησα; Ἄνθρωπος, ἐπί τέλους, εἶμαι…

Τό λογικώτερον θά ἦτο νά ἐπικαλεσθῇ τό δικαίωμα τοῦ γαϊδάρου. Ἐν τούτοις, καί αὐτός ἐπεκαλέσθη τό δικαίωμα τοῦ ἀνθρώπου.

-Δέν ντρέπεσαι, μωρέ, νά πίνῃς καί νά μεθᾷς ὁλημερίς τοῦ Θεοῦ;

-Τί νά κάνω, κουμπάρε μου; Ἄνθρωπος εἶμαι κ’ ἐγώ. Πίνω…

Πολύ φυσικά! Ἄν δέν ἦτο ἄνθρωπος καί ἦτο σκύλος, γάτος, ἐλέφας, ἀντί νά πίνῃ κρασί καί νά μεθᾶ, θά ἔπινε νεράκι καί δέν θά ἐμεθοῦσε.

-Μιά αἰωνίως θά γκρινιάζῃς, Καλλιόπη μου; Δέν ἐννοεῖς, τέλος πάντων, ὅτι ἡ γκρίνια εἶνε γκίνια καί ὅτι χαλᾶς ἀδίκως τό συκώτι σου; Δέν τό βλέπεις καί μόνη σου, ὅτι ἡ γκρίνια «εἰς οὐδέν ὠφελεῖ», ὅπως λέει καί τό ρητόν, ἀλλά μᾶλλον θόρυβος γίνεται»; Δέν τό καταλαβαίνῃς, ἐπί τέλους;

-Τό βλέπω, τό καταλαβαίνω, Παρασκευᾶ μου, ἀλλά, τί θέλεις νά κάνω; Ἄνθρωπος εἶμαι…

Διά τήν δυστυχίαν τοῦ πτωχοῦ Παρασκευᾶ καί ἡ κυρία Καλλιόπη εἶνε ἄνθρωπος, ἐνῷ θά ὑπέθετε κανείς, ὅτι εἶνε κατσίκα.

-Γιατί γκαρίζετε, μωρέ, τέτοια ὥρα κάτω ἀπό τά παράθυρα τοῦ χριστιανοῦ; Δέν ξέρετε, ὅτι ἀπαγορεύονται τά ἄσματα;

-Διασκεδάζουμε, κύριε ἀστυφύλακα. Δέν ἐπιτρέπεται, δηλαδή, νά διασκεδάσῃ κανένας;

-Νά διασκεδάσῃ μάλιστα. Ὄχι ὅμως νά γκαρίζῃ κάτω ἀπό τά ξένα παράθυρα.

-Γιατί δηλαδή, κύριε ἀστυφύλακα; Τό ὁποῖον ἄνθρωποι εἴμαστε κ’ ἐμεῖς. Δέν ἔχουμε λοιπόν τό ἐλεύθερο, ὡς ἄνθρωποι;…

Ἐν ὀνόματι τοῦ ἀνθρωπισμοῦ του ὁ λαμπρός κανταδόρος ἐπεκαλεῖτο, ἁπλούστατα καί φυσικώτατα, τήν ἐλευθερίαν τοῦ γκαρίζειν.

-Ὁμολογεῖς λοιπόν, ὅτι τόν ἐσκότωσες;

-Τὤκανα, κύριε Εἰσαγγελέα. Δέν τό κρύβω…

-Γιατί νά τό κάνῃς; Δέν ἐγνώριζες τάς συνεπείας;

-Τῇς γνώριζα, κύριε Εἰσαγγελέα.

-Ἀφοῦ τῇς γνώριζες λοιπόν, γιατί τράβηξες τό μαχαίρι;

-Ἔφταιξα, κύριε Εἰσαγγελέα, Ἄνθρωπος εἶμαι. Ἔφταιξα…

Ἄνθρωπος καί αὐτός.

-Ὅταν ἐπαίρνατε, κύριε, τά χρήματα τοῦ Ταμείου, ποῦ σᾶς ἐνεπιστεύθησαν, καί τά παίζατε στά χαρτιά, δέν τό καταλαβαίνατε, πῶς θά βρεθῆτε μιά μέρα ἐλλειματίας;

-Τό καταλάβαινα, κύριε Ἀνακριτά. Ἀλλά τί νά κάνω; Ἄνθρωπος εἶμαι. Παρεσύρθην…

Μέ ἄλλους λόγους, τά μεγαλείτερα κακά συμβαίνουν εἰς τόν κόσμον αὐτόν, ἐπειδή οἱ ἄνθρωποι εἶνε ἄνθρωποι. Καί ἔπειτα ὑπάρχουν γονεῖς, ποῦ συμβουλεύουν τά παιδιά των στερεοτύπως:

-Κύτταξε, παιδί μου, νά μελετᾷς καί νά προκόψῃς, γιά νά γίνῃς κ’ ἐσύ ἄνθρωπος μιά ἡμέρα!

Καί ἡ «ντόπια ἀνθρωπιά», τήν ὁποίαν ὁ Λασκαρᾶτος ἐδίσταζε νά εὐχηθῇ καί εἰς τό νεογέννητον γαϊδούρι τοῦ φίλου του ἀκόμη, αὐξάνεται καί πληθύνεται.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

3.000 χρόνια ναυτικῆς ἱστορίας

Εφημερίς Εστία
Δέν Υπάρχει ἄλλο Ναυτικό στόν κόσμο μέ ἱστορία 3.000 ἐτῶν. Δέν ὑπάρχει ἄλλο Ναυτικό πού οἱ ρίζες του νά χάνονται στίς ἐποχές τίς ὁποῖες ὀνομάζουμε μυθολογία. Γιατί, ἀκόμη καί πρίν ἀπό τόν Τρωικό Πόλεμο, ὑπῆρχαν οἱ ἱστορίες τοῦ Ἰάσονα καί τῆς Ἀργοναυτικῆς Ἐκστρατείας.

Μαθήματα ἠθικῆς στήν Εὐρωβουλή ἀπό τήν Ἀφροδίτη Λατινοπούλου

Εφημερίς Εστία
Ἡ Εὐρωβουλευτής καί πρόεδρος τῆς Φωνῆς Λογικῆς Ἀφροδίτη Λατινοπούλου κατέθεσε οἰκειοθελῶς αἴτημα ἄρσεως τῆς κοινοβουλευτικῆς ἀσυλίας της πρός τήν Πρόεδρο τοῦ Εὐρωπαϊκοῦ Κοινοβουλίου, Ρομπέρτα Μέτσολα. Στούς λόγους πού ἐπικαλεῖται γιά τό διάβημα εἶναι μεταξύ ἄλλων, ὅπως χαρακτηριστικά ἀναφέρει, ὄτι «ἐδῶ καί μῆνες δέχομαι ἀσταμάτητη λάσπη, συκοφαντίες, πολιτικές διώξεις καί νομικές παρενοχλήσεις ἀπό πολιτικούς ἀντιπάλους, ΜΜΕ πού ὑπηρετοῦν συγκεκριμένα συμφέροντα καί κέντρα ἐξουσίας πού ἐνοχλοῦνται ἀπό τήν παρουσία τῆς Φωνῆς Λογικῆς στό Εὐρωκοινοβούλιο.» Ἐν συνεχείᾳ ἐπισημαίνει ὅτι ἡ ἀπάντησίς της στίς ὕβρεις εἶναι ξεκάθαρη καί στήν σχετική ἐπιστολή πρό τήν Ρομπέρτα Μέτσολα μεταξύ ἄλλων ἀναφέρει: «Στή χώρα καταγωγῆς μου, τήν Ἑλλάδα, ἔχει κατατεθεῖ ἀγωγή ἐναντίον μου ἀπό πολιτικούς ἀντιπάλους. Εἶμαι ἀπολύτως βέβαιη ὅτι ὁποιαδήποτε ἀμερόληπτη δικαστική ἐξέταση θά ἀποδείξει ἀδιαμφισβήτητα τήν ἀθωότητά μου. Ἀκριβῶς ἐπειδή δέν ἔχω τίποτα νά ἀποκρύψω, καί ἐπειδή πιστεύω ἀκράδαντα στίς ἀρχές τῆς διαφάνειας, τῆς λογοδοσίας καί τοῦ κράτους δικαίου, θεωρῶ ὅτι ἀποτελεῖ τόσο ὑποχρέωσή μου ὅσο καί καθῆκον μου –πρωτίστως ἀπέναντι στούς πολῖτες πού μέ τιμοῦν μέ τήν ψῆφο τους– νά διευκολύνω τήν ταχεῖα καί ἀπρόσκοπτη ἀπονομή τῆς δικαιοσύνης. Γιά τόν λόγο αὐτό, καί προκειμένου νά διασφαλιστεῖ ὅτι δέν θά προκύψει οὔτε ἡ παραμικρή ὑπόνοια ὅτι θά μποροῦσα νά χρησιμοποιήσω τήν κοινοβουλευτική μου ἀσυλία ὡς ἀσπίδα […]

Τό πρόβλημα στά ἀεροδρόμια καί τά λόγια τοῦ ἀέρα

Δημήτρης Καπράνος
«Οὔτε Τέμπη στόν ἀέρα οὔτε ἄλλες τερατολογίες».

ΤΟ ΚΡΙΤΗΡΙΟΝ ΤΟΥ ΠΛΟΥΤΟΥ

Παύλος Νιρβάνας
Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 16 Ἰανουαρίου 1926

Δευτέρα, 17 Ἰανουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΣΠΑΖΟΜΑΝΙΑ