ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Δευτέρα 2 Φεβρουαρίου 2026

ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 27 Ἀπριλίου 1925

-Τό εἰσιτήριό σας, κύριε.

-Τό πέταξα.

-Γιατί τό πετάξατε;

-Ξέρω κι’ ἐγώ γιατί τό πέταξα; Ἄνθρωπος εἶμαι. Τό πέταξα…

Ὁ ἐπιβάτης τοῦ τράμ ἐπικαλέσθη, ἁπλούστατα, τόν ἀνθρωπισμόν του διά νά δικαιολογήσῃ τήν ἀμέλειαν ἤ τήν ἀδιαφορίαν του. Ἀλλ’ ὑπάρχουν καί ἄλλοι, ποῦ ἐπικαλοῦνται ἐπίσης τόν ἀνθρωπισμόν των, διά νά δικαιολογήσουν πολύ σοβαρώτερα πράγματα.

-Γιατί τό κλώτσησες, βρέ, τό παιδί;

-Ξέρω κ’ ἐγώ, κύριε ἀστυφύλακα, πῶς βρέθηκα καί τό κλώτσησα; Ἄνθρωπος, ἐπί τέλους, εἶμαι…

Τό λογικώτερον θά ἦτο νά ἐπικαλεσθῇ τό δικαίωμα τοῦ γαϊδάρου. Ἐν τούτοις, καί αὐτός ἐπεκαλέσθη τό δικαίωμα τοῦ ἀνθρώπου.

-Δέν ντρέπεσαι, μωρέ, νά πίνῃς καί νά μεθᾷς ὁλημερίς τοῦ Θεοῦ;

-Τί νά κάνω, κουμπάρε μου; Ἄνθρωπος εἶμαι κ’ ἐγώ. Πίνω…

Πολύ φυσικά! Ἄν δέν ἦτο ἄνθρωπος καί ἦτο σκύλος, γάτος, ἐλέφας, ἀντί νά πίνῃ κρασί καί νά μεθᾶ, θά ἔπινε νεράκι καί δέν θά ἐμεθοῦσε.

-Μιά αἰωνίως θά γκρινιάζῃς, Καλλιόπη μου; Δέν ἐννοεῖς, τέλος πάντων, ὅτι ἡ γκρίνια εἶνε γκίνια καί ὅτι χαλᾶς ἀδίκως τό συκώτι σου; Δέν τό βλέπεις καί μόνη σου, ὅτι ἡ γκρίνια «εἰς οὐδέν ὠφελεῖ», ὅπως λέει καί τό ρητόν, ἀλλά μᾶλλον θόρυβος γίνεται»; Δέν τό καταλαβαίνῃς, ἐπί τέλους;

-Τό βλέπω, τό καταλαβαίνω, Παρασκευᾶ μου, ἀλλά, τί θέλεις νά κάνω; Ἄνθρωπος εἶμαι…

Διά τήν δυστυχίαν τοῦ πτωχοῦ Παρασκευᾶ καί ἡ κυρία Καλλιόπη εἶνε ἄνθρωπος, ἐνῷ θά ὑπέθετε κανείς, ὅτι εἶνε κατσίκα.

-Γιατί γκαρίζετε, μωρέ, τέτοια ὥρα κάτω ἀπό τά παράθυρα τοῦ χριστιανοῦ; Δέν ξέρετε, ὅτι ἀπαγορεύονται τά ἄσματα;

-Διασκεδάζουμε, κύριε ἀστυφύλακα. Δέν ἐπιτρέπεται, δηλαδή, νά διασκεδάσῃ κανένας;

-Νά διασκεδάσῃ μάλιστα. Ὄχι ὅμως νά γκαρίζῃ κάτω ἀπό τά ξένα παράθυρα.

-Γιατί δηλαδή, κύριε ἀστυφύλακα; Τό ὁποῖον ἄνθρωποι εἴμαστε κ’ ἐμεῖς. Δέν ἔχουμε λοιπόν τό ἐλεύθερο, ὡς ἄνθρωποι;…

Ἐν ὀνόματι τοῦ ἀνθρωπισμοῦ του ὁ λαμπρός κανταδόρος ἐπεκαλεῖτο, ἁπλούστατα καί φυσικώτατα, τήν ἐλευθερίαν τοῦ γκαρίζειν.

-Ὁμολογεῖς λοιπόν, ὅτι τόν ἐσκότωσες;

-Τὤκανα, κύριε Εἰσαγγελέα. Δέν τό κρύβω…

-Γιατί νά τό κάνῃς; Δέν ἐγνώριζες τάς συνεπείας;

-Τῇς γνώριζα, κύριε Εἰσαγγελέα.

-Ἀφοῦ τῇς γνώριζες λοιπόν, γιατί τράβηξες τό μαχαίρι;

-Ἔφταιξα, κύριε Εἰσαγγελέα, Ἄνθρωπος εἶμαι. Ἔφταιξα…

Ἄνθρωπος καί αὐτός.

-Ὅταν ἐπαίρνατε, κύριε, τά χρήματα τοῦ Ταμείου, ποῦ σᾶς ἐνεπιστεύθησαν, καί τά παίζατε στά χαρτιά, δέν τό καταλαβαίνατε, πῶς θά βρεθῆτε μιά μέρα ἐλλειματίας;

-Τό καταλάβαινα, κύριε Ἀνακριτά. Ἀλλά τί νά κάνω; Ἄνθρωπος εἶμαι. Παρεσύρθην…

Μέ ἄλλους λόγους, τά μεγαλείτερα κακά συμβαίνουν εἰς τόν κόσμον αὐτόν, ἐπειδή οἱ ἄνθρωποι εἶνε ἄνθρωποι. Καί ἔπειτα ὑπάρχουν γονεῖς, ποῦ συμβουλεύουν τά παιδιά των στερεοτύπως:

-Κύτταξε, παιδί μου, νά μελετᾷς καί νά προκόψῃς, γιά νά γίνῃς κ’ ἐσύ ἄνθρωπος μιά ἡμέρα!

Καί ἡ «ντόπια ἀνθρωπιά», τήν ὁποίαν ὁ Λασκαρᾶτος ἐδίσταζε νά εὐχηθῇ καί εἰς τό νεογέννητον γαϊδούρι τοῦ φίλου του ἀκόμη, αὐξάνεται καί πληθύνεται.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Εκδηλώσεις για τον εορτασμό των 150+5 χρόνων της Φιλοπτώχου Αδελφότητας Ανδρών Θεσσαλονίκης

Εφημερίς Εστία
Με την εκδήλωση παρουσίασης του Αφιερωματικού Τόμου για την ιστορία της Φιλοπτώχου Αδελφότητας Ανδρών Θεσσαλονίκης κορυφώνονται σήμερα οι τριήμερες εκδηλώσεις για τον εορτασμό των 150+5 χρόνων ζωής και προσφοράς του παλαιότερου σωματείου της πόλης, τις οποίες τιμά με την παρουσία του ο Οικουμενικός Πατριάρχης, κ.κ. Βαρθολομαίος, επίτιμος πρόεδρος της Αδελφότητας.

Τά ἀπόρρητα τῆς πρεσβείας τῶν ΗΠΑ πρός τό Σταίητ Ντηπάρτμεντ γιά τά Ἴμια

Εφημερίς Εστία
Ὁ πρέσβυς Μπέρνς ἀποκαλύπτει στά τηλεγραφήματα τῆς 20ῆς Ἰανουαρίου 1998 πῶς ἡ ἐκσυγχρονιστική Κυβέρνησις τοῦ ΠΑΣΟΚ συζητοῦσε νά παραπεμφθεῖ πρός ἐπίλυση στό Διεθνές Δικαστήριο τῆς Χάγης τό ἐδαφικό καθεστώς τῶν βραχονησίδων καί ἡ ἀποστρατιωτικοποίησις τῶν νησιῶν!

Οἱ βαλλιστικοί πύραυλοι τοῦ Ἰράν στό στόχαστρο τῶν ΗΠΑ

Εφημερίς Εστία
Κλιμακώνεται ἡ ἔντασις γύρω ἀπό τό Ἰράν καί καθώς οἱ ἀμερικανικές ναυτικές ὁμάδες μάχης λαμβάνουν θέσεις προκειμένου νά ἀναλάβουν δράση, πυκνώνουν τά ἐρωτήματα σχετικά μέ τήν κατάσταση στήν χώρα καί μέ τούς τρόπους διά τῶν ὁποίων θά ἐξαπολυθοῦν τά νέα ἀμερικανικά πλήγματα, ὀψέποτε ἀποφασισθεῖ ἡ ἐφαρμογή τῶν ὑφισταμένων σχεδίων.

Mέχρι τίς 16 Φεβρουαρίου ἡ συνάντησις Μητσοτάκη – Ἐρντογάν

Εφημερίς Εστία
ΟΡΙΣΤΙΚΟΠΟΙΗΘΗΚΕ ἡ ἡμερομηνία τοῦ Ἀνώτατου Συμβουλίου Συνεργασίας Ἑλλάδος – Τουρκίας, πού θά συνέλθει στήν Ἄγκυρα ὑπό τήν προεδρία τοῦ Πρωθυπουργοῦ Κυριάκου Μητσοτάκη καί τοῦ Προέδρου τῆς Τουρκίας Ταγίπ Ἐρντογάν.

Ὁ πάντοτε ἐπίκαρος ρινόκερως τοῦ Ἰονέσκο

Δημήτρης Καπράνος
Ὁ «Ρινόκερως» τοῦ Ἰονέσκο εἶναι ἕνα ἀπό τά κλασσικά, πλέον, ἔργα τοῦ «Θεάτρου τοῦ Παραλόγου». Δηλαδή τοῦ θεάτρου τῆς λογικῆς μέσα σέ ἕναν παράλογο κόσμο.