ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Παρασκευή 16 Ιανουαρίου 2026

ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 27 Ἀπριλίου 1925

-Τό εἰσιτήριό σας, κύριε.

-Τό πέταξα.

-Γιατί τό πετάξατε;

-Ξέρω κι’ ἐγώ γιατί τό πέταξα; Ἄνθρωπος εἶμαι. Τό πέταξα…

Ὁ ἐπιβάτης τοῦ τράμ ἐπικαλέσθη, ἁπλούστατα, τόν ἀνθρωπισμόν του διά νά δικαιολογήσῃ τήν ἀμέλειαν ἤ τήν ἀδιαφορίαν του. Ἀλλ’ ὑπάρχουν καί ἄλλοι, ποῦ ἐπικαλοῦνται ἐπίσης τόν ἀνθρωπισμόν των, διά νά δικαιολογήσουν πολύ σοβαρώτερα πράγματα.

-Γιατί τό κλώτσησες, βρέ, τό παιδί;

-Ξέρω κ’ ἐγώ, κύριε ἀστυφύλακα, πῶς βρέθηκα καί τό κλώτσησα; Ἄνθρωπος, ἐπί τέλους, εἶμαι…

Τό λογικώτερον θά ἦτο νά ἐπικαλεσθῇ τό δικαίωμα τοῦ γαϊδάρου. Ἐν τούτοις, καί αὐτός ἐπεκαλέσθη τό δικαίωμα τοῦ ἀνθρώπου.

-Δέν ντρέπεσαι, μωρέ, νά πίνῃς καί νά μεθᾷς ὁλημερίς τοῦ Θεοῦ;

-Τί νά κάνω, κουμπάρε μου; Ἄνθρωπος εἶμαι κ’ ἐγώ. Πίνω…

Πολύ φυσικά! Ἄν δέν ἦτο ἄνθρωπος καί ἦτο σκύλος, γάτος, ἐλέφας, ἀντί νά πίνῃ κρασί καί νά μεθᾶ, θά ἔπινε νεράκι καί δέν θά ἐμεθοῦσε.

-Μιά αἰωνίως θά γκρινιάζῃς, Καλλιόπη μου; Δέν ἐννοεῖς, τέλος πάντων, ὅτι ἡ γκρίνια εἶνε γκίνια καί ὅτι χαλᾶς ἀδίκως τό συκώτι σου; Δέν τό βλέπεις καί μόνη σου, ὅτι ἡ γκρίνια «εἰς οὐδέν ὠφελεῖ», ὅπως λέει καί τό ρητόν, ἀλλά μᾶλλον θόρυβος γίνεται»; Δέν τό καταλαβαίνῃς, ἐπί τέλους;

-Τό βλέπω, τό καταλαβαίνω, Παρασκευᾶ μου, ἀλλά, τί θέλεις νά κάνω; Ἄνθρωπος εἶμαι…

Διά τήν δυστυχίαν τοῦ πτωχοῦ Παρασκευᾶ καί ἡ κυρία Καλλιόπη εἶνε ἄνθρωπος, ἐνῷ θά ὑπέθετε κανείς, ὅτι εἶνε κατσίκα.

-Γιατί γκαρίζετε, μωρέ, τέτοια ὥρα κάτω ἀπό τά παράθυρα τοῦ χριστιανοῦ; Δέν ξέρετε, ὅτι ἀπαγορεύονται τά ἄσματα;

-Διασκεδάζουμε, κύριε ἀστυφύλακα. Δέν ἐπιτρέπεται, δηλαδή, νά διασκεδάσῃ κανένας;

-Νά διασκεδάσῃ μάλιστα. Ὄχι ὅμως νά γκαρίζῃ κάτω ἀπό τά ξένα παράθυρα.

-Γιατί δηλαδή, κύριε ἀστυφύλακα; Τό ὁποῖον ἄνθρωποι εἴμαστε κ’ ἐμεῖς. Δέν ἔχουμε λοιπόν τό ἐλεύθερο, ὡς ἄνθρωποι;…

Ἐν ὀνόματι τοῦ ἀνθρωπισμοῦ του ὁ λαμπρός κανταδόρος ἐπεκαλεῖτο, ἁπλούστατα καί φυσικώτατα, τήν ἐλευθερίαν τοῦ γκαρίζειν.

-Ὁμολογεῖς λοιπόν, ὅτι τόν ἐσκότωσες;

-Τὤκανα, κύριε Εἰσαγγελέα. Δέν τό κρύβω…

-Γιατί νά τό κάνῃς; Δέν ἐγνώριζες τάς συνεπείας;

-Τῇς γνώριζα, κύριε Εἰσαγγελέα.

-Ἀφοῦ τῇς γνώριζες λοιπόν, γιατί τράβηξες τό μαχαίρι;

-Ἔφταιξα, κύριε Εἰσαγγελέα, Ἄνθρωπος εἶμαι. Ἔφταιξα…

Ἄνθρωπος καί αὐτός.

-Ὅταν ἐπαίρνατε, κύριε, τά χρήματα τοῦ Ταμείου, ποῦ σᾶς ἐνεπιστεύθησαν, καί τά παίζατε στά χαρτιά, δέν τό καταλαβαίνατε, πῶς θά βρεθῆτε μιά μέρα ἐλλειματίας;

-Τό καταλάβαινα, κύριε Ἀνακριτά. Ἀλλά τί νά κάνω; Ἄνθρωπος εἶμαι. Παρεσύρθην…

Μέ ἄλλους λόγους, τά μεγαλείτερα κακά συμβαίνουν εἰς τόν κόσμον αὐτόν, ἐπειδή οἱ ἄνθρωποι εἶνε ἄνθρωποι. Καί ἔπειτα ὑπάρχουν γονεῖς, ποῦ συμβουλεύουν τά παιδιά των στερεοτύπως:

-Κύτταξε, παιδί μου, νά μελετᾷς καί νά προκόψῃς, γιά νά γίνῃς κ’ ἐσύ ἄνθρωπος μιά ἡμέρα!

Καί ἡ «ντόπια ἀνθρωπιά», τήν ὁποίαν ὁ Λασκαρᾶτος ἐδίσταζε νά εὐχηθῇ καί εἰς τό νεογέννητον γαϊδούρι τοῦ φίλου του ἀκόμη, αὐξάνεται καί πληθύνεται.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Σάββατον, 15 Ἰανουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
O ΚΟΣΜΟΣ ΘΟΡΥΒΩΔΕΣ ΑΙΤΗΜΑ

Βίος ἀβίωτος

Εφημερίς Εστία
ΕΛΣΤΑΤ: Αὐξήσεις φωτιά σέ ἐνοίκια, κρέας, καφέ, σοκολάτα – Νέα ἄνοδος τοῦ δείκτου τιμῶν καταναλωτοῦ στό 2,5% τόν Δεκέμβριο – Πτῶσις στόν τζίρο τῶν ἐμπορικῶν καταστημάτων τά Χριστούγεννα! – 3,6% αὔξησις στήν διατροφή (ψωμί, κτηνοτροφικά, γαλακτοκομικά, φροῦτα)

Ὁ ἐγωισμός δέν εἶναι πολιτική ἀτζέντα

Μανώλης Κοττάκης
ΑΠΟ τήν ἀρχή τῶν ἀγροτικῶν κινητοποιήσεων ἡ Κυβέρνηση ἔδειξε τίς προθέσεις της: ἀντιμετώπισε τούς Ἕλληνες γεωργούς ὡς ἀντιπάλους, ὡς πολιτικούς ἐχθρούς, σέ κάποιες περιπτώσεις καί ὡς ἐγκληματίες. Ποτέ ὡς Ἕλληνες πολῖτες, ποτέ ὡς τέως ψηφοφόρους της.

Οὐκρανικά drones ἔπληξαν τρία ἑλληνικά τάνκερ

Εφημερίς Εστία
Ὀδησσός.– Τρία ἑλληνόκτητα δεξαμενόπλοια ἔπληξαν χθές στήν Μαύρη Θάλασσα οὐκρανικά drones.

Εἰς τό ὄνομά Του συμβαίνουν τά χειρότερα

Δημήτρης Καπράνος
Ἦταν ἕνα τραγούδι τοῦ ὁποίου τούς στίχους εἶχε γράψει ἡ ἀλησμόνητη παλιά μου γειτόνισσα (στήν Νίκαια) Σάσα Μανέτα καί τήν μουσική ὁ ἐπί σειράν ἐτῶν συνεργάτης καί καλός φίλος Γιῶργος Πολυχρονιάδης, ὁ ὁποῖος τό ἑρμήνευσε καί κέρδισε τό Πρῶτο Βραβεῖο στό «Φεστιβάλ Ἑλληνικοῦ Τραγουδιοῦ Θεσσαλονίκης», ὅταν ὑπῆρχε ἀκόμη Φεστιβάλ.