ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Δευτέρα 19 Ιανουαρίου 2026

Ὅταν ὁ φόβος γίνεται καθημερινότητα

Ἀπέναντι στό πατρικό μας σπίτι ἔμενε μιά οἰκογένεια, πού φιλοξενοῦσε μιά «ψυχοκόρη» ἀπό τήν ἐπαρχία. Ἕνα ἥσυχο κορίτσι, πού «στόμα εἶχε καί μιλιά δέν εἶχε».

Ὥσπου ἡ νεαρά γνωρίστηκε μέ τόν Κυριάκο. Ἔστι δε Κυριάκος, Ἀφρικανός, ναυτικός, πού γνώρισε τήν μικρά, τήν ἠράσθη (προφανῶς καί ἐκείνη), βαπτίσθηκε Χριστιανός (ἐξ οὗ καί τό Κυριάκος) καί ὅποτε ἐρχόταν ἀπό τά ταξίδια, ἔμενε μαζί μέ τήν κοπέλα, στό δῶμα πού τῆς εἶχαν παραχωρήσει οἱ ἰδιοκτῆτες τοῦ σπιτιοῦ.

Ὁ Κυριάκος ἐντάχθηκε γρήγορα στήν γειτονιά, ἔμαθε ἑλληνικά (σπαστά ἀλλά ἐπαρκῆ) καί καθόταν τά βράδυα μαζί μας, στά σκαλοπάτια τοῦ σπιτιοῦ μας. Κάποια στιγμή ἔφερε κι ἕναν συμπατριώτη του, πού συστήθηκε ὡς «Κώστας», μιλοῦσε κι ἐκεῖνος λίγα ἑλληνικά (καραβίσια) καί τόν δεχθήκαμε στήν παρέα εὐχαρίστως.

Ἦταν στά μέσα τῆς δεκαετίας τοῦ ’60. Οὔτε πού εἶχε ἀκουστεῖ ἡ λέξη «ρατσισμός». Ἀντίθετα, ἡ «μαύρη» μουσική εἶχε περιληφθεῖ στίς προτιμήσεις μας καί μάλιστα μᾶς εἶχαν φέρει καί δίσκους μέ τόν Φέλα Κούτι, τόν «μάγο» τῆς ἀφρικανικῆς μουσικῆς. Κανείς δέν μίλησε ὑποτιμητικά γιά τούς μαύρους φίλους, κανείς δέν σοκαρίστηκε ἤ πειράχτηκε ἀπό τήν συμμετοχή τους στίς παρέες. Μάλιστα ὁ ἕνας ἔπαιζε καί κιθάρα καί μᾶς τραγουδοῦσε στήν γλῶσσα του…

Ὅταν ἡ κοπέλα καί ὁ Κυριάκος ἔφυγαν γιά νά φτιάξουν τό δικό τους σπιτικό σέ ἄλλη πόλη, τούς ἀποχαιρετήσαμε καί ἀπό τότε χάσαμε τά ἴχνη τους…

Σέ μιά συνοικία λαϊκή οἱ «μαῦροι» δέν ὑποτιμήθηκαν, δέν ἀπομονώθηκαν, δέν περιθωριοποιήθηκαν… Δέν ὑπῆρχε ἡ ἔννοια τοῦ «ρατσισμοῦ» στήν μικρή κοινωνία μας. Ἀντίθετα, τρέφαμε ἰδιαίτερη συμπάθεια στόν ἀγῶνα τοῦ Μάρτιν Λοῦθερ Κίνγκ στίς ΗΠΑ γιά τήν ἀπόκτηση ἴσων δικαιωμάτων, καί μᾶς σοκάρισε ἡ δολοφονία τοῦ Πατρίς Λουμούμπα στό Κονγκό ἀπό τούς Βέλγους ἀποικιοκράτες…

Πιστεύω ὅτι καί σήμερα δέν εἶναι οἱ Ἕλληνες «ρατσιστές», ἐκτός τῆς γνωστῆς μειοψηφίας, πού βρίσκει καταφύγιο στίς ἀκραῖες θέσεις καί στό φυλετικό μῖσος. Ὡστόσο, τό κῦμα τῆς «εἰρηνικῆς εἰσβολῆς» τῶν μεταναστῶν στήν χώρα, τό «ξέφραγο ἀμπέλι» στό ὁποῖο ἔχει μετατραπεῖ ἡ Ἑλλάς στό συγκεκριμένο θέμα ἀλλά καί ἡ αὔξηση τῆς ἐγκληματικότητας, σέ συνδυασμό μέ τά στυγερά ἐγκλήματα τῶν φανατικῶν ἰσλαμιστῶν, φοβᾶμαι ὅτι «ρίχνουν νερό» στόν μύλο τῶν ἀκραίων.

Ἀλήθεια, πῶς ἀλλιῶς θά μποροῦσε νά ἀντιδράσει ὁ κάθε Εὐρωπαῖος πολίτης, στό τελευταῖο, ἀποτρόπαιο ἔγκλημα τοῦ ἀποκεφαλισμοῦ τῆς ἄτυχης Εὐρωπαίας τουρίστριας στό Μαρακές ἀπό τούς ἰσλαμιστές πού τήν ἔσφαξαν στό γόνατο, φωνάζοντας «Εἶναι θέλημα τοῦ Θεοῦ»; Ποιός μπορεῖ νά σταματήσει τήν ἐπιδρομή τοῦ φόβου καί τοῦ τρόμου στίς ψυχές τῶν ἀνθρώπων πού ἔχουν μάθει ὅτι ἡ ἀνθρώπινη ζωή εἶναι τό πολυτιμότερο ἀγαθό; Ποιός μπορεῖ νά μιλήσει γιά «ρατσισμό», ὅταν ὁ φόβος ἐπικρατεῖ ἔναντι ὁποιουδήποτε ἄλλου συναισθήματος; Δέν πᾶμε καλά, ἀγαπητοί. Κι ὅσο βλέπω τίς «μποῦργκες» νά γίνονται ὅλο καί περισσότερες, ὅσο βλέπω τίς «μαντῆλες» καί τίς «γκελεμπίες» στούς δρόμους τόσο περισσότερο ἀνησυχῶ.

Ἡ χώρα ἀλλάζει βιαίως, ὁλόκληρες γειτονιές μεταβάλλονται σέ μουσουλμανικούς μαχαλάδες καί κανείς δέν ξέρει τί «λουλούδια» μπορεῖ νά φυτρώσουν ἐκεῖ. Ὁ Θεός νά βάλει τό χέρι του…

Απόψεις

Στήν λίστα τρομοκρατικῶν ὀργανώσεων τῆς ΕΕ οἱ «Φρουροί τῆς Ἐπαναστάσεως»

Εφημερίς Εστία
Παρασκηνιακές διαβουλεύσεις σέ ἀνώτατο ἐπίπεδο στίς Βρυξέλλες γιά πάγωμα τραπεζικῶν λογαριασμῶν, δέσμευση περιουσιακῶν στοιχείων καί ἀπαγόρευση εἰσόδου στήν Ἕνωση ἐάν…  – Ἐπιφυλακτική ἡ Ἑλληνική Κυβέρνησις λόγῳ Σουέζ, ἐμπορικῆς ναυτιλίας καί Χούθι

3.000 χρόνια ναυτικῆς ἱστορίας

Εφημερίς Εστία
Δέν Υπάρχει ἄλλο Ναυτικό στόν κόσμο μέ ἱστορία 3.000 ἐτῶν. Δέν ὑπάρχει ἄλλο Ναυτικό πού οἱ ρίζες του νά χάνονται στίς ἐποχές τίς ὁποῖες ὀνομάζουμε μυθολογία. Γιατί, ἀκόμη καί πρίν ἀπό τόν Τρωικό Πόλεμο, ὑπῆρχαν οἱ ἱστορίες τοῦ Ἰάσονα καί τῆς Ἀργοναυτικῆς Ἐκστρατείας.

Μαθήματα ἠθικῆς στήν Εὐρωβουλή ἀπό τήν Ἀφροδίτη Λατινοπούλου

Εφημερίς Εστία
Ἡ Εὐρωβουλευτής καί πρόεδρος τῆς Φωνῆς Λογικῆς Ἀφροδίτη Λατινοπούλου κατέθεσε οἰκειοθελῶς αἴτημα ἄρσεως τῆς κοινοβουλευτικῆς ἀσυλίας της πρός τήν Πρόεδρο τοῦ Εὐρωπαϊκοῦ Κοινοβουλίου, Ρομπέρτα Μέτσολα. Στούς λόγους πού ἐπικαλεῖται γιά τό διάβημα εἶναι μεταξύ ἄλλων, ὅπως χαρακτηριστικά ἀναφέρει, ὄτι «ἐδῶ καί μῆνες δέχομαι ἀσταμάτητη λάσπη, συκοφαντίες, πολιτικές διώξεις καί νομικές παρενοχλήσεις ἀπό πολιτικούς ἀντιπάλους, ΜΜΕ πού ὑπηρετοῦν συγκεκριμένα συμφέροντα καί κέντρα ἐξουσίας πού ἐνοχλοῦνται ἀπό τήν παρουσία τῆς Φωνῆς Λογικῆς στό Εὐρωκοινοβούλιο.» Ἐν συνεχείᾳ ἐπισημαίνει ὅτι ἡ ἀπάντησίς της στίς ὕβρεις εἶναι ξεκάθαρη καί στήν σχετική ἐπιστολή πρό τήν Ρομπέρτα Μέτσολα μεταξύ ἄλλων ἀναφέρει: «Στή χώρα καταγωγῆς μου, τήν Ἑλλάδα, ἔχει κατατεθεῖ ἀγωγή ἐναντίον μου ἀπό πολιτικούς ἀντιπάλους. Εἶμαι ἀπολύτως βέβαιη ὅτι ὁποιαδήποτε ἀμερόληπτη δικαστική ἐξέταση θά ἀποδείξει ἀδιαμφισβήτητα τήν ἀθωότητά μου. Ἀκριβῶς ἐπειδή δέν ἔχω τίποτα νά ἀποκρύψω, καί ἐπειδή πιστεύω ἀκράδαντα στίς ἀρχές τῆς διαφάνειας, τῆς λογοδοσίας καί τοῦ κράτους δικαίου, θεωρῶ ὅτι ἀποτελεῖ τόσο ὑποχρέωσή μου ὅσο καί καθῆκον μου –πρωτίστως ἀπέναντι στούς πολῖτες πού μέ τιμοῦν μέ τήν ψῆφο τους– νά διευκολύνω τήν ταχεῖα καί ἀπρόσκοπτη ἀπονομή τῆς δικαιοσύνης. Γιά τόν λόγο αὐτό, καί προκειμένου νά διασφαλιστεῖ ὅτι δέν θά προκύψει οὔτε ἡ παραμικρή ὑπόνοια ὅτι θά μποροῦσα νά χρησιμοποιήσω τήν κοινοβουλευτική μου ἀσυλία ὡς ἀσπίδα […]

Τό πρόβλημα στά ἀεροδρόμια καί τά λόγια τοῦ ἀέρα

Δημήτρης Καπράνος
«Οὔτε Τέμπη στόν ἀέρα οὔτε ἄλλες τερατολογίες».

ΤΟ ΚΡΙΤΗΡΙΟΝ ΤΟΥ ΠΛΟΥΤΟΥ

Παύλος Νιρβάνας
Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 16 Ἰανουαρίου 1926