Ὅταν ὁ φόβος γίνεται καθημερινότητα

Ἀπέναντι στό πατρικό μας σπίτι ἔμενε μιά οἰκογένεια, πού φιλοξενοῦσε μιά «ψυχοκόρη» ἀπό τήν ἐπαρχία. Ἕνα ἥσυχο κορίτσι, πού «στόμα εἶχε καί μιλιά δέν εἶχε».

Ὥσπου ἡ νεαρά γνωρίστηκε μέ τόν Κυριάκο. Ἔστι δε Κυριάκος, Ἀφρικανός, ναυτικός, πού γνώρισε τήν μικρά, τήν ἠράσθη (προφανῶς καί ἐκείνη), βαπτίσθηκε Χριστιανός (ἐξ οὗ καί τό Κυριάκος) καί ὅποτε ἐρχόταν ἀπό τά ταξίδια, ἔμενε μαζί μέ τήν κοπέλα, στό δῶμα πού τῆς εἶχαν παραχωρήσει οἱ ἰδιοκτῆτες τοῦ σπιτιοῦ.

Ὁ Κυριάκος ἐντάχθηκε γρήγορα στήν γειτονιά, ἔμαθε ἑλληνικά (σπαστά ἀλλά ἐπαρκῆ) καί καθόταν τά βράδυα μαζί μας, στά σκαλοπάτια τοῦ σπιτιοῦ μας. Κάποια στιγμή ἔφερε κι ἕναν συμπατριώτη του, πού συστήθηκε ὡς «Κώστας», μιλοῦσε κι ἐκεῖνος λίγα ἑλληνικά (καραβίσια) καί τόν δεχθήκαμε στήν παρέα εὐχαρίστως.

Ἦταν στά μέσα τῆς δεκαετίας τοῦ ’60. Οὔτε πού εἶχε ἀκουστεῖ ἡ λέξη «ρατσισμός». Ἀντίθετα, ἡ «μαύρη» μουσική εἶχε περιληφθεῖ στίς προτιμήσεις μας καί μάλιστα μᾶς εἶχαν φέρει καί δίσκους μέ τόν Φέλα Κούτι, τόν «μάγο» τῆς ἀφρικανικῆς μουσικῆς. Κανείς δέν μίλησε ὑποτιμητικά γιά τούς μαύρους φίλους, κανείς δέν σοκαρίστηκε ἤ πειράχτηκε ἀπό τήν συμμετοχή τους στίς παρέες. Μάλιστα ὁ ἕνας ἔπαιζε καί κιθάρα καί μᾶς τραγουδοῦσε στήν γλῶσσα του…

Ὅταν ἡ κοπέλα καί ὁ Κυριάκος ἔφυγαν γιά νά φτιάξουν τό δικό τους σπιτικό σέ ἄλλη πόλη, τούς ἀποχαιρετήσαμε καί ἀπό τότε χάσαμε τά ἴχνη τους…

Σέ μιά συνοικία λαϊκή οἱ «μαῦροι» δέν ὑποτιμήθηκαν, δέν ἀπομονώθηκαν, δέν περιθωριοποιήθηκαν… Δέν ὑπῆρχε ἡ ἔννοια τοῦ «ρατσισμοῦ» στήν μικρή κοινωνία μας. Ἀντίθετα, τρέφαμε ἰδιαίτερη συμπάθεια στόν ἀγῶνα τοῦ Μάρτιν Λοῦθερ Κίνγκ στίς ΗΠΑ γιά τήν ἀπόκτηση ἴσων δικαιωμάτων, καί μᾶς σοκάρισε ἡ δολοφονία τοῦ Πατρίς Λουμούμπα στό Κονγκό ἀπό τούς Βέλγους ἀποικιοκράτες…

Πιστεύω ὅτι καί σήμερα δέν εἶναι οἱ Ἕλληνες «ρατσιστές», ἐκτός τῆς γνωστῆς μειοψηφίας, πού βρίσκει καταφύγιο στίς ἀκραῖες θέσεις καί στό φυλετικό μῖσος. Ὡστόσο, τό κῦμα τῆς «εἰρηνικῆς εἰσβολῆς» τῶν μεταναστῶν στήν χώρα, τό «ξέφραγο ἀμπέλι» στό ὁποῖο ἔχει μετατραπεῖ ἡ Ἑλλάς στό συγκεκριμένο θέμα ἀλλά καί ἡ αὔξηση τῆς ἐγκληματικότητας, σέ συνδυασμό μέ τά στυγερά ἐγκλήματα τῶν φανατικῶν ἰσλαμιστῶν, φοβᾶμαι ὅτι «ρίχνουν νερό» στόν μύλο τῶν ἀκραίων.

Ἀλήθεια, πῶς ἀλλιῶς θά μποροῦσε νά ἀντιδράσει ὁ κάθε Εὐρωπαῖος πολίτης, στό τελευταῖο, ἀποτρόπαιο ἔγκλημα τοῦ ἀποκεφαλισμοῦ τῆς ἄτυχης Εὐρωπαίας τουρίστριας στό Μαρακές ἀπό τούς ἰσλαμιστές πού τήν ἔσφαξαν στό γόνατο, φωνάζοντας «Εἶναι θέλημα τοῦ Θεοῦ»; Ποιός μπορεῖ νά σταματήσει τήν ἐπιδρομή τοῦ φόβου καί τοῦ τρόμου στίς ψυχές τῶν ἀνθρώπων πού ἔχουν μάθει ὅτι ἡ ἀνθρώπινη ζωή εἶναι τό πολυτιμότερο ἀγαθό; Ποιός μπορεῖ νά μιλήσει γιά «ρατσισμό», ὅταν ὁ φόβος ἐπικρατεῖ ἔναντι ὁποιουδήποτε ἄλλου συναισθήματος; Δέν πᾶμε καλά, ἀγαπητοί. Κι ὅσο βλέπω τίς «μποῦργκες» νά γίνονται ὅλο καί περισσότερες, ὅσο βλέπω τίς «μαντῆλες» καί τίς «γκελεμπίες» στούς δρόμους τόσο περισσότερο ἀνησυχῶ.

Ἡ χώρα ἀλλάζει βιαίως, ὁλόκληρες γειτονιές μεταβάλλονται σέ μουσουλμανικούς μαχαλάδες καί κανείς δέν ξέρει τί «λουλούδια» μπορεῖ νά φυτρώσουν ἐκεῖ. Ὁ Θεός νά βάλει τό χέρι του…

Απόψεις

Ὁ μυστικός διάλογος ΗΠΑ-Κίνας πίσω ἀπό τήν ἐκεχειρία

Εφημερίς Εστία
Ζωτικῆς σημασίας γιά τό Πεκῖνο ἡ διατήρησις τῆς ὁμαλῆς ροῆς πετρελαίου ἀπό τόν Περσικό Κόλπο – Ἀβεβαιότης γιά τήν τήρηση τῆς καταπαύσεως τοῦ πυρός – Τό Ἰσραήλ, ἀστάθμητος παράγων

Εὐρωπαϊκή Συμμαχία ἐκτός Εὐρωπαϊκῆς Ἑνώσεως

Εφημερίς Εστία
Γιά μιάν Ακόμη φορά, κατά τήν τελευταία συνάντηση τοῦ Ντόναλντ Τράμπ μέ τόν Γενικό Γραμματέα τοῦ ΝΑΤΟ Μάρκ Ροῦτε, ἐτέθη τό ἐάν καί κατά πόσον οἱ ΗΠΑ θά παραμείνουν στό ΝΑΤΟ.

Στίς 11 Δεκεμβρίου ἡ δίκη γιά τίς ὑποκλοπές σέ δεύτερο βαθμό

Εφημερίς Εστία
Oρίστηκε γιά τίς 11 Δεκεμβρίου 2026, ἐνώπιον τοῦ Τριμελοῦς Πλημμελειοδικείου, ἡ δίκη σέ δεύτερο βαθμό τῶν τεσσάρων ἐπιχειρηματιῶν οἱ ὁποῖοι κατεδικάσθησαν πρωτοδίκως σέ πολυετεῖς ποινές φυλακίσεως γιά τήν ὑπόθεση τῶν ὑποκλοπῶν μέσῳ τοῦ κακόβουλου λογισμικοῦ.

Μέ τήν μουσική, γιά τό Θεῖον Δρᾶμα

Δημήτρης Καπράνος
Κάθε χρόνο, κάθε Μεγάλη Παρασκευή, τήν ἀφιερώνω στήν μουσική.

Σάββατον, 9 Ἀπριλίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΒΔΗΡΙΤΙΣΜΟΙ! Κατά τάς ἀναγραφομένας σήμερον πληροφορίας, οἱ μετακληθέντες δύο Γάλλοι εἰδικοί καταρτίζουν τήν ἔκθεσίν των διά τήν «ἀναδιοργάνωσιν τῶν Ἑλληνικῶν Ταχυδρομείων». Χωρίς, ὅμως, εἰδικῶς ἀνεγειρομένα κτήρια καί χωρίς ἄλλα συμπαρομαρτοῦντα κεφάλαια, πῶς εἶναι δυνατόν νά ἐφαρμοσθοῦν καινοτομίαι καί νά συντελεσθῇ ἡ ἀναδιοργάνωσις; Ἔτσι καί οἱ Ἀβδηρῖται κατεσκεύαζαν μεγαλοπρεπεῖς κρήνας χωρίς νά ἔχουν ἐξασφαλίσει τό νερό!… ΤΑ ΣΗΜΕΡΙΝΑ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΜΟΙ ΕΚ ΠΥΡΟΤΕΧΝΗΜΑΤΩΝ Κατά τήν χθεσινήν περιφοράν τοῦ Ἐπιταφίου τοῦ ἱεροῦ ναοῦ τῆς Ἁγίας Τριάδος Κορυδαλλοῦ, πυροτέχνημα ριφθέν ἀπό τόν μηχανοξυλουργόν Α.Δ., ἐτῶν 22, κάτοικον Ἀθηνῶν, ἐτραυμάτισε σοβαρῶς εἰς τήν κεφαλήν τόν ἐργάτην Ε.Χ., ἐτῶν 45, ἐξ Αἰγίου, κάτοικον Κορυδαλλοῦ. Ὁ τραυματισθείς διεκομίσθη εἰς τό Κρατικόν Νοσοκομεῖον Πειραιῶς, ὅπου καί νοσηλεύεται. Ὁ δράστης, συλληφθείς, ἀπεστάλη εἰς τήν Εἰσαγγελίαν Πειραιῶς. * Ἐπειδή ἡ 10η Ἀπριλίου 1966 ἦταν Κυριακή καί ἡ «Ἑστία» δέν εἶχε κυκλοφορήσει, σταχυολογοῦμε κείμενα ἀπό τό φύλλο τῆς προηγουμένης ἡμέρας, 9ης Ἀπριλίου 1966.