Ἕνας ἀριθμός μήπως καί ἀφυπνισθοῦμε…

Θά ἤθελα πολύ νά μήν εἶχα δεῖ τό κομματικό κάλεσμα γιά τήν συγκέντρωση διαμαρτυρίας μέ ἀφορμή τήν πολύνεκρη τραγωδία στά Τέμπη.

Καλοῦσαν τούς πολῖτες σέ διαμαρτυρία ἐκεῖνοι πού ἔγινε μιά στραβή στήν βάρδια τους, ἐκεῖνοι πού ρωτοῦσαν πότε θά σηκωθοῦν τά ἀεροπλάνα τό πρωί, ὅταν εἶχε γεμίσει ὁ τόπος μέ ἀπανθρακωμένα πτώματα σέ μαύρους σάκκους στό Μάτι! Ἐξέλιπεν ἡ τσίπα! Θέλω νά πιστέψω ὅτι ἡ συγκέντρωση ἦταν αὐθόρμητη. Καί ὅτι οἱ πολῖτες δέν χάφτουν πλέον τό ὅποιο κομματικό παραμύθι! Καί ὅσοι χρειάζονται παρότρυνση, ἄς διαβάσουν τό κείμενο πού ἀκολουθεῖ.

«Φώναξα στό γραφεῖό μου τήν δεσποινίδα Ἰουλία, τήν δασκάλα τῶν παιδιῶν.

Ἔπρεπε νά τῆς δώσω τό μισθό της. “Κάθισε νά κάνουμε τόν λογαριασμό” τῆς εἶπα. “Λοιπόν… Συμφωνήσαμε γιά τριάντα ρούβλια τό μῆνα” τῆς λέω “Γιά σαράντα”. “Ὄχι, γιά τριάντα, τό ἔχω σημειώσει. Πάντοτε τριάντα ρούβλια δίνω στίς δασκάλες. Ἔχεις δύο μῆνες ἐδῶ.” “Δύο μῆνες καί πέντε μέρες”. “Δύο μῆνες ἀκριβῶς. Τό ἔχω σημειώσει.

Λοιπόν… Ἔχουμε ἑξήντα ρούβλια. Πρέπει νά βγάλουμε ἐννιά Κυριακές. Δέν δουλεύεις τίς Κυριακές. Πηγαίνεις περίπατο μέ τά παιδιά”. Ἡ Ἰουλία ἔγινε κατακόκκινη, μά δέν εἶπε λέξη. “Ἔπειτα ἔχουμε τρεῖς γιορτές.

Τρεῖς γιορτές μᾶς κάνουν δώδεκα ρούβλια τό μῆνα. Ὁ Κόλιας ἦταν ἄρρωστος τέσσερεις μέρες καί δέν τοῦ ἔκανες μάθημα. Μονάχα μέ τήν Βαρβάρα ἀσχολήθηκες. Τρεῖς μέρες εἶχες πονόδοντο, καί ἡ γυναῖκά μου σοῦ εἶπε νά ἀναπαυθεῖς. Δώδεκα καί ἑπτά δεκαεννιά. Ἀφαιροῦμε, μᾶς μένουν… σαράντα ἕνα ρούβλια. Σωστά;”… Τό σαγόνι τῆς Ἰουλίας ἄρχισε νά τρέμει, μά δέν ἔβγαλε ἄχνα. “Τήν παραμονή τῆς Πρωτοχρονιᾶς ἔσπασες ἕνα φλυντζάνι μέ τό πιατάκι του. Βγάζουμε δύο ρούβλια. Προχωροῦμε! Μιά μέρα δέν πρόσεξες τόν Κόλια, ἀνέβηκε ὁ μικρός στό δέντρο καί ἔσκισε τό σακκάκι του. Βγάζουμε ἄλλα δέκα ρούβλια. Ἄλλη μιά μέρα πού δέν πρόσεχες, ἔκλεψε μιά καμαριέρα τά μποτάκια τῆς Βαρβάρας. Πρέπει νά ἔχεις τά μάτια σου τέσσερα, γι’ αὐτό σέ πληρώνουμε. Λοιπόν, βγάζουμε ἄλλα πέντε ρούβλια. Στίς δέκα τοῦ Γενάρη σέ δάνεισα δέκα ρούβλια”… “Ὄχι, δέν ἔγινε τέτοιο πρᾶγμα” μουρμούρισε ἡ Ἰουλία. “Τό ἔχω σημειώσει!” τῆς λέω. “Βγάζουμε εἴκοσι ἑπτά ρούβλια, μᾶς μένουν δεκατέσσερα”.

Τά μάτια τῆς Ἰουλίας γέμισαν δάκρυα. “Μά, ἐγώ μιά φορά μονάχα δανείστηκα χρήματα. Τρία ρούβλια ἀπό τήν κυρία” μουρμούρισε, καί ἡ φωνή της ἔτρεμε. “Μπά; Δέν τά εἶχα σημειώσει αὐτά. Δεκατέσσερα ἔξω τρία, μᾶς κάνουν ἕντεκα. Πάρε τά χρήματά σου, ἀγαπητή μου. Τρία… τρία… τρία… ἕνα καί ἕνα… Πάρ’ τα”… Καί τῆς ἔδωσα ἕντεκα ρούβλια. Τά πῆρε μέ τρεμουλιαστά δάχτυλα καί τά ἔβαλε στήν τσέπη της. “Εὐχαριστῶ” ψιθύρισε.

Πετάχτηκα ὄρθιος. “Καί γιατί μ’ εὐχαριστεῖς;”… “Γιά τά χρήματα!”… “Μά ἐγώ, σέ ἔκλεψα. Σέ λήστεψα. Σοῦ ἔκανα μιά φάρσα γιά νά σοῦ γίνει μάθημα. Πάρε τά ὀγδόντα σου ρούβλια. Τά εἶχα ἕτοιμα στό φάκελο. Μά γιατί δέ φωνάζεις γιά τό δίκιο σου; Μπορεῖς νά ζήσεις σέ αὐτόν τόν κόσμο ἄν δέν πατήσεις λίγο πόδι; Γιατί εἶσαι ἄβουλη;”…

Μουρμούρισε μερικά εὐχαριστῶ καί βγῆκε… “Ἕνας ἀριθμός».

Ἀπό τά διηγήματα τοῦ μεγάλου Ἄντον Τσέχωφ.

Απόψεις

Ὁ μυστικός διάλογος ΗΠΑ-Κίνας πίσω ἀπό τήν ἐκεχειρία

Εφημερίς Εστία
Ζωτικῆς σημασίας γιά τό Πεκῖνο ἡ διατήρησις τῆς ὁμαλῆς ροῆς πετρελαίου ἀπό τόν Περσικό Κόλπο – Ἀβεβαιότης γιά τήν τήρηση τῆς καταπαύσεως τοῦ πυρός – Τό Ἰσραήλ, ἀστάθμητος παράγων

Εὐρωπαϊκή Συμμαχία ἐκτός Εὐρωπαϊκῆς Ἑνώσεως

Εφημερίς Εστία
Γιά μιάν Ακόμη φορά, κατά τήν τελευταία συνάντηση τοῦ Ντόναλντ Τράμπ μέ τόν Γενικό Γραμματέα τοῦ ΝΑΤΟ Μάρκ Ροῦτε, ἐτέθη τό ἐάν καί κατά πόσον οἱ ΗΠΑ θά παραμείνουν στό ΝΑΤΟ.

Στίς 11 Δεκεμβρίου ἡ δίκη γιά τίς ὑποκλοπές σέ δεύτερο βαθμό

Εφημερίς Εστία
Oρίστηκε γιά τίς 11 Δεκεμβρίου 2026, ἐνώπιον τοῦ Τριμελοῦς Πλημμελειοδικείου, ἡ δίκη σέ δεύτερο βαθμό τῶν τεσσάρων ἐπιχειρηματιῶν οἱ ὁποῖοι κατεδικάσθησαν πρωτοδίκως σέ πολυετεῖς ποινές φυλακίσεως γιά τήν ὑπόθεση τῶν ὑποκλοπῶν μέσῳ τοῦ κακόβουλου λογισμικοῦ.

Μέ τήν μουσική, γιά τό Θεῖον Δρᾶμα

Δημήτρης Καπράνος
Κάθε χρόνο, κάθε Μεγάλη Παρασκευή, τήν ἀφιερώνω στήν μουσική.

Σάββατον, 9 Ἀπριλίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΒΔΗΡΙΤΙΣΜΟΙ! Κατά τάς ἀναγραφομένας σήμερον πληροφορίας, οἱ μετακληθέντες δύο Γάλλοι εἰδικοί καταρτίζουν τήν ἔκθεσίν των διά τήν «ἀναδιοργάνωσιν τῶν Ἑλληνικῶν Ταχυδρομείων». Χωρίς, ὅμως, εἰδικῶς ἀνεγειρομένα κτήρια καί χωρίς ἄλλα συμπαρομαρτοῦντα κεφάλαια, πῶς εἶναι δυνατόν νά ἐφαρμοσθοῦν καινοτομίαι καί νά συντελεσθῇ ἡ ἀναδιοργάνωσις; Ἔτσι καί οἱ Ἀβδηρῖται κατεσκεύαζαν μεγαλοπρεπεῖς κρήνας χωρίς νά ἔχουν ἐξασφαλίσει τό νερό!… ΤΑ ΣΗΜΕΡΙΝΑ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΜΟΙ ΕΚ ΠΥΡΟΤΕΧΝΗΜΑΤΩΝ Κατά τήν χθεσινήν περιφοράν τοῦ Ἐπιταφίου τοῦ ἱεροῦ ναοῦ τῆς Ἁγίας Τριάδος Κορυδαλλοῦ, πυροτέχνημα ριφθέν ἀπό τόν μηχανοξυλουργόν Α.Δ., ἐτῶν 22, κάτοικον Ἀθηνῶν, ἐτραυμάτισε σοβαρῶς εἰς τήν κεφαλήν τόν ἐργάτην Ε.Χ., ἐτῶν 45, ἐξ Αἰγίου, κάτοικον Κορυδαλλοῦ. Ὁ τραυματισθείς διεκομίσθη εἰς τό Κρατικόν Νοσοκομεῖον Πειραιῶς, ὅπου καί νοσηλεύεται. Ὁ δράστης, συλληφθείς, ἀπεστάλη εἰς τήν Εἰσαγγελίαν Πειραιῶς. * Ἐπειδή ἡ 10η Ἀπριλίου 1966 ἦταν Κυριακή καί ἡ «Ἑστία» δέν εἶχε κυκλοφορήσει, σταχυολογοῦμε κείμενα ἀπό τό φύλλο τῆς προηγουμένης ἡμέρας, 9ης Ἀπριλίου 1966.