ΤΟΣΟΝ ΜΙΚΡΟΣ, ΤΟΣΟΝ ΜΕΓΑΛΑ!

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 31 Μαΐου 1918

Ἡ σκηνή εἰς τόν σταθμόν Ὁμονοίας, τοῦ Ἠλεκτρικοῦ. Κατόπιν μέσα σ’ ἕνα βαγόνι τῆς πρώτης θέσεως. Κατόπιν κάτω ἀπό ἕνα κάθισμα. Ἥρως ἕνας μορτᾶκος ὀκτώ-ἐννέα ἐτῶν. Ἄλλα πρόσωπα, διάφοροι σοβαροί κύριοι καί κομψές κυρίες. Ριντώ: ἡ φούστα μιᾶς κυρίας. Τό ἔργον ἐν τούτοις δέν εἶνε οὔτε συμβολικόν, ὅπως θά ἠμποροῦσε νά ὑποτεθῇ, οὔτε ἀκατάλληλον διά δεσποινίδας, ὅπως θά ἐφοβεῖτο ὁ σεμνός ἀναγνώστης.

Ὁ μορτᾶκος τριγυρίζει σάν μυῖγα ἀπέξω ἀπό τό βαγόνι καί ἐπισκοπεῖ ἐπιμελῶς τά πέριξ μέ τά μικρά παμπόνηρα ματάκια του. Μέ τό πρῶτον σάλπισμα τοῦ ὁδηγοῦ κρίνει, φαίνεται, κατάλληλον τήν στιγμήν νά θέσῃ εἰς ἐνέργειαν τό καταχθόνιον σχέδιόν του. Καί τρυπώνει στό βαγόνι, ὅπου ξαναρχίζειν πάλιν νέαν ἐπισκόπησιν, ἀπό τήν ὁποίαν φαίνεται ἀπολύτως ἱκανοποιημένος.

– Ποῦ πᾶς, μικρέ; τόν ἀναχαιτίζει μιά φωνή.

– Στόν Πειραιᾶ! Ἔχω ἄρρωστη τή μάννα μου…

– Ἔχεις πρώτη θέσι;

– Καμμία θέσι, κύριε.

– Νά σοῦ κάνουμε ἔρανο; Νά, μιά δεκάρα!

– Εὐχαριστῶ, κύριε. Μήν πειράζεσθε…

– Θά σέ διώξουνε, μωρέ! Δέν τό καταλαβαίνεις;

Ἀντί ἀπαντήσεως, ὁ πολύμητις ἀνθρωπάκος τρυπώνει κάτω ἀπό ἕνα κάθισμα, προχωρεῖ μέ τά τέσσαρα, περιφρονεῖ ὅλες τῇς κοντές φοῦστες, ποῦ συναντᾷ ἐμπρός του, καί ἐξαφανίζεται ὄπισθεν μιᾶς φούστας σεβαστῆς κυρίας, διατηρούσης τήν παλαιάν, σεμνήν παράδοσιν τοῦ ἐνδύματος. Τό σωτήριον προκάλυμμα εἶχε, φαίνεται, ἐπισημανθῇ ἐκ τῶν προτέρων. Ἡ μακρυά φούστα, ἐντελῶς ἀνύποπτη, γίνεται τό ἀμπρί τοῦ ἀνθρωπάκου.

Τό τραῖνον ξεκινᾷ… Ὅλα τά βλέμματα ἀνιχνεύουν τώρα, μεταξύ φουστῶν καί γαστροκνημιῶν, ν’ ἀνακαλύψουν τό κρησφύγετον τοῦ μικροῦ. Ἀλλά ματαίως! Καί τά βλέμματα συγκεντροῦνται τώρα πρός τό μέρος τῆς μακρυᾶς φούστας. Ἡ κυρία τῆς φούστας, ἡ ὁποία, βυθισμένη εἰς τήν ἀνάγνωσιν μιᾶς ἐφημερίδος, δέν ἔχει πάρει εἴδησιν ἀπό τά διατρέξαντα, ἀρχίζει νά ταράσσεται. Εἶνε ἀναμφισβήτητον, ὅτι τά βλέμματα τρυποῦν κἄποτε ὡς βελόνες καί τσιμποῦν ὡς ψύλλοι. Καί αἰσθάνεται ἐπί τέλους τούς νυγμούς των. Φαντάζεται κἄποιο ἀπρόοπτον ἀτύχημα εἰς τόν ἱματισμόν της, τό ὁποῖον κινεῖ τήν γενικήν προσοχήν. Κοκκινίζει, ὅσον ἠμπορεῖ ἀκόμη νά κοκκινήσῃ. Προσπαθεῖ νά σύρῃ τό φουστάνι της, τό ὁποῖον φθάνει ἤδη μέχρι τῶν σφυρῶν, ἀκόμη χαμηλότερα, μέ ἔνστικτον κίνημα τῶν τιμίων γυναικῶν, ὅταν τάς προσέχουν εἰς ὡρισμένον μέρος τοῦ σώματος. Συμμαζεύει τά πόδια της ὑπό τό κάθισμα. Ρίπτει λαθραῖα βλέμματα πρός τόν κατώτερον ἑαυτόν της διά νά ἐξακριβώσῃ πιθανήν ἀνωμαλίαν τοῦ ἱματισμοῦ. Δέν ἀνακαλύπτει ὅμως τίποτε. Καί ἐπιχειρεῖ νά θυμώσῃ, ἐνῶ δοκιμάζει νά ὑπερηφανευθῇ. Εἰς τήν δύσκολον αὐτήν στιγμήν ἡ διπλανή κυρία ἀποφασίζει νά τήν ἐξαγάγῃ ἀπό τήν πλάνην της. Σκύβει καί τῆς ἐξηγεῖ τά συμβαίνοντα.

– Ἅ! ἔτσι λοιπόν;

Καί καθησυχάζει καί αἰθριάζει, ὄχι χωρίς κἄποιαν ἀπογοήτευσιν.

– Βρέ, τό παλῃόπαιδο!

Ὁ εἰσπράκτωρ περνᾷ καί ξαναπερνᾷ, μαζεύει εἰσιτήρια, μοιράζει συμπληρώσεις, ἐπιβάλλει πρόστιμα, ἀλλά δέν μαντεύει τίποτε. Εἰκοσιπέντε ἄνθρωποι ἐκεῖ μέσα, εἴχαμεν συνωμοτήσει σιωπηρῶς, νά γίνωμεν συνεργοί τῆς κλοπῆς, ἡ ὁποία εἶχε διαπραχθῇ εἰς βάρος τῆς Ἑταιρείας. Ὅταν ἐφθάσαμεν εἰς τόν Πειραιᾶ, ὁ μορτᾶκος μέ ἕνα πήδημα εἶχεν εὑρεθῇ ἐπί τῆς πλατφόρμας, σφυρίζων ὑπερηφάνως τό κατόρθωμα τοῦ οὔρμπι ἐτ ὄρμπ.

– Καί ὅμως, κύριοι, ἐγίναμεν συνεργοί μιᾶς κλοπῆς. Τό καταλαβαίνετε; ἐμουρμούρισεν ἕνας ἠθικολόγος.

– Ἡ χάρις ἐξουδετερώνει τό ἔγκλημα. Χωρίς χάριν καί ἡ ἀρετή παίρνει τήν ὄψιν τοῦ ἐγκλήματος… παρετήρησεν ἕνας ἐστέτ.

– Τί τά θέλετε; ἐπρόσθεσεν ὁ πρακτικός φιλόσοφος. Ὁ διαβολᾶκος αὐτός εἶνε τόσῳ μικρός. Καί ἡ Ἑταιρεία τόσῳ μεγάλη!

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Ὁ μυστικός διάλογος ΗΠΑ-Κίνας πίσω ἀπό τήν ἐκεχειρία

Εφημερίς Εστία
Ζωτικῆς σημασίας γιά τό Πεκῖνο ἡ διατήρησις τῆς ὁμαλῆς ροῆς πετρελαίου ἀπό τόν Περσικό Κόλπο – Ἀβεβαιότης γιά τήν τήρηση τῆς καταπαύσεως τοῦ πυρός – Τό Ἰσραήλ, ἀστάθμητος παράγων

Εὐρωπαϊκή Συμμαχία ἐκτός Εὐρωπαϊκῆς Ἑνώσεως

Εφημερίς Εστία
Γιά μιάν Ακόμη φορά, κατά τήν τελευταία συνάντηση τοῦ Ντόναλντ Τράμπ μέ τόν Γενικό Γραμματέα τοῦ ΝΑΤΟ Μάρκ Ροῦτε, ἐτέθη τό ἐάν καί κατά πόσον οἱ ΗΠΑ θά παραμείνουν στό ΝΑΤΟ.

Στίς 11 Δεκεμβρίου ἡ δίκη γιά τίς ὑποκλοπές σέ δεύτερο βαθμό

Εφημερίς Εστία
Oρίστηκε γιά τίς 11 Δεκεμβρίου 2026, ἐνώπιον τοῦ Τριμελοῦς Πλημμελειοδικείου, ἡ δίκη σέ δεύτερο βαθμό τῶν τεσσάρων ἐπιχειρηματιῶν οἱ ὁποῖοι κατεδικάσθησαν πρωτοδίκως σέ πολυετεῖς ποινές φυλακίσεως γιά τήν ὑπόθεση τῶν ὑποκλοπῶν μέσῳ τοῦ κακόβουλου λογισμικοῦ.

Μέ τήν μουσική, γιά τό Θεῖον Δρᾶμα

Δημήτρης Καπράνος
Κάθε χρόνο, κάθε Μεγάλη Παρασκευή, τήν ἀφιερώνω στήν μουσική.

Σάββατον, 9 Ἀπριλίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΒΔΗΡΙΤΙΣΜΟΙ! Κατά τάς ἀναγραφομένας σήμερον πληροφορίας, οἱ μετακληθέντες δύο Γάλλοι εἰδικοί καταρτίζουν τήν ἔκθεσίν των διά τήν «ἀναδιοργάνωσιν τῶν Ἑλληνικῶν Ταχυδρομείων». Χωρίς, ὅμως, εἰδικῶς ἀνεγειρομένα κτήρια καί χωρίς ἄλλα συμπαρομαρτοῦντα κεφάλαια, πῶς εἶναι δυνατόν νά ἐφαρμοσθοῦν καινοτομίαι καί νά συντελεσθῇ ἡ ἀναδιοργάνωσις; Ἔτσι καί οἱ Ἀβδηρῖται κατεσκεύαζαν μεγαλοπρεπεῖς κρήνας χωρίς νά ἔχουν ἐξασφαλίσει τό νερό!… ΤΑ ΣΗΜΕΡΙΝΑ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΜΟΙ ΕΚ ΠΥΡΟΤΕΧΝΗΜΑΤΩΝ Κατά τήν χθεσινήν περιφοράν τοῦ Ἐπιταφίου τοῦ ἱεροῦ ναοῦ τῆς Ἁγίας Τριάδος Κορυδαλλοῦ, πυροτέχνημα ριφθέν ἀπό τόν μηχανοξυλουργόν Α.Δ., ἐτῶν 22, κάτοικον Ἀθηνῶν, ἐτραυμάτισε σοβαρῶς εἰς τήν κεφαλήν τόν ἐργάτην Ε.Χ., ἐτῶν 45, ἐξ Αἰγίου, κάτοικον Κορυδαλλοῦ. Ὁ τραυματισθείς διεκομίσθη εἰς τό Κρατικόν Νοσοκομεῖον Πειραιῶς, ὅπου καί νοσηλεύεται. Ὁ δράστης, συλληφθείς, ἀπεστάλη εἰς τήν Εἰσαγγελίαν Πειραιῶς. * Ἐπειδή ἡ 10η Ἀπριλίου 1966 ἦταν Κυριακή καί ἡ «Ἑστία» δέν εἶχε κυκλοφορήσει, σταχυολογοῦμε κείμενα ἀπό τό φύλλο τῆς προηγουμένης ἡμέρας, 9ης Ἀπριλίου 1966.