Ψωνίζοντας «στά τυφλά» ἀπό τό διαδίκτυο

Παρακολουθῶ ἔκπληκτος τήν ταχύτητα μέ τήν ὁποία ἡ ἐγγονή μου χειρίζεται τό «κινητό» της, τόν ὑπολογιστή καί, γενικῶς, ὅ,τι ἔχει σχέση μέ τήν πληροφορική.

Ἀδυνατῶ νά εἰσχωρήσω στά μυστήρια αὐτῆς τῆς μόδας, ἀλλά, ὡς ἐργαλεῖο ἀπαραίτητο γιά τήν ἐργασία μου, ἔμαθα νά γράφω στόν ὑπολογιστή, νά στέλνω καί νά λαμβάνω e-mails, ἔχω «τοῖχο» στό «φέισμπουκ», ὅπου δημοσιεύω ἀπόψεις καί ἄρθρα μου καί ἔχω ἐπίσης ἐξασφαλίσει ἕνα βῆμα στό «τουίτερ», πού σοῦ δίνει τήν εὐκαιρία νά ἐφαρμόσεις στήν πράξη τό ὅτι «τό λακωνίζειν ἐστί φιλοσοφεῖν». Ἡ ἐγγονή μου, λοιπόν, ἀγοράζει ὅ,τι θέλει, μέσῳ διαδικτύου. «Μπαίνει» στά διάφορα «ἠλεκτρονικά καταστήματα», βρίσκει τί τῆς ἀρέσει καί ἔπειτα ἔρχεται, χαμογελῶντας, καί μοῦ δίνει ἕνα φιλί. «Παππούλη», λέει νιαουρίζοντας καί ἀκολουθεῖ τό αἴτημα: «Νά πάρω ἕνα μπλουζάκι ἀπό τό ἴντερνετ;». Ἐγώ ἐρωτῶ «πόσο κάνει», ἐκείνη μοῦ ἀπαντᾶ, καί ἄν ἡ «κάρτα» μου ἀντέχει, ἀπαντῶ καταφατικά.

Ἔλα, ὅμως, πού μοῦ «ἦρθε» καί ἐμένα νά ἀγοράσω κάτι «διαδικτυακῶς». Καί, περιδιαβαίνοντας τίς σελίδες τοῦ ἴντερνετ, εἶδα ὅτι μποροῦσα νά ἀγοράσω ἕνα τζήν πανταλόνι “Lee”. Καί ἐπειδή πάντοτε, ὅταν ἤμουν ροκᾶς καί καλλιτέχνης, φοροῦσα αὐτή τήν μάρκα, εἶπα νά μιμηθῶ τήν Σταματίνα καί παρήγγειλα ἕνα μαῦρο τζήν, στό νούμερό μου. «Μέ ἀντικαταβολή 39 εὐρώ» ἔλεγε ἡ ρεκλάμα. Μπῆκα στήν ἱστοσελίδα, συμπλήρωσα τά σχετικά κενά στό αἴτημα καί, μέσα σέ 24 ὧρες, χτύπησε τό κουδούνι μου. Ἕνας ἄνδρας, περίπου πενῆντα καί βάλε ἐτῶν, κρατοῦσε ἕνα δεματάκι. «Τριάντα ἐννέα εὕρω» μοῦ λέει. Τοῦ δίνω πενητάρικο καί τοῦ λέω «κράτησε σαράντα». Τό δεματάκι εἶναι μικρό καί ἐλαφρύ. Μέχρι νά καταλάβω τί γίνεται, ὁ ἄνθρωπος πού μοῦ τό ἔφερε ἔχει ἐξαφανισθεῖ. Οὔτε ἀπόδειξη οὔτε τίποτε! Μοῦ μπαίνουν ψύλλοι στ’ αὐτιά καί εὔχομαι «νά μοῦ μπαίνει τοὐλάχιστον τό τζήν».

Ἀνεβαίνω στό σπίτι καί ἀνοίγω τό πακέτο. Τό πανταλόνι εἶναι κλεισμένο σέ ἕναν πλαστικό φάκελο, μέ κινέζικα ἰδεογράμματα. Τόν ἀνοίγω καί βλέπω ἕνα «τσόλι», πού, φυσικά, δέν εἶναι «Lee» ἀλλά, προφανῶς, «Ἀλλοί καί τρίς ἀλλοί». Ποιότητα σφουγγαρόπανου τοῦ μεσοπολέμου, ἕτοιμο νά διαλυθεῖ καί, φυσικά, «βαφτιστικό» στό μέγεθος!

Ἐν ὀλίγοις, ἀπάτη! Ψάχνω τά στοιχεῖα στό δέμα. Ἔχει ἔλθει μέ ACS. Ὁ ἀποστολεύς εἶναι: TTCN καί ἡ διεύθυνση Abagar str. Area mla, 10630, Sofia, Bulgaria.

Φυσικά, τό πανταλόνι εἶναι γιά πέταμα, μιά κινέζικη ἐτικέττα γράφει “BeiLee” καί, προφανέστατα, κάποιοι ἐπιτήδειοι δικοί μας ἔχουν στήσει μιά ἑταιρεία στήν Βουλγαρία καί ἐξαπατοῦν κάποιους ἀφελεῖς (ὅπως ἡ ἀφεντιά μου), πού αἴφνης ἀνακαλύπτουν ὅτι εἶναι προτιμώτερο νά ψωνίζουν «στά τυφλά» καί θεωροῦν «ξεπερασμένη» τήν νορμάλ ἀγορά ἀπό ἕνα κατάστημα, τό ὁποῖο ἔχει ὑπαλλήλους, πληρώνει ἐνοίκια, καταβάλλει εἰσφορές γιά τούς ἐργαζομένους, προσφέρει ἐργασία καί σοῦ δίνει καί «κάρτα ἀνταλλαγῆς» ὅταν ψωνίσεις. Τό δέμα τό παρέλαβα στίς ἐννέα καί κάτι χθές τό πρωί. Ὅταν ἀνακάλυψα τήν ἀπάτη τηλεφώνησα στήν ACS. Ἀπαντοῦσε ἠλεκτρονικός ὑπολογιστής. Ζήτησα νά μιλήσω μέ ὑπάλληλο, ἀκολούθησε «εἶστε σέ γραμμή προτεραιότητας» καί ὅταν μίλησα, ἡ ὑπάλληλος μοῦ εἶπε: «Ἡ ἑταιρεία εἶναι ὑπεύθυνη μόνο γιά τήν παραλαβή-παράδοση.» «Καί γιατί δέν μοῦ ἔδωσε ἀπόδειξη ὁ ὑπάλληλος; Ποῦ φαίνεται ὅτι πλήρωσα;» ρώτησα. «Αὐτό θά τό μάθετε ἀπό τό κατάστημα τοῦ Πειραιᾶ, πού σᾶς ἐξυπηρέτησε» μοῦ εἶπε. Τό πανταλόνι θά τό κάνουμε ξεσκονόπανο…

Απόψεις

Ὁ μυστικός διάλογος ΗΠΑ-Κίνας πίσω ἀπό τήν ἐκεχειρία

Εφημερίς Εστία
Ζωτικῆς σημασίας γιά τό Πεκῖνο ἡ διατήρησις τῆς ὁμαλῆς ροῆς πετρελαίου ἀπό τόν Περσικό Κόλπο – Ἀβεβαιότης γιά τήν τήρηση τῆς καταπαύσεως τοῦ πυρός – Τό Ἰσραήλ, ἀστάθμητος παράγων

Εὐρωπαϊκή Συμμαχία ἐκτός Εὐρωπαϊκῆς Ἑνώσεως

Εφημερίς Εστία
Γιά μιάν Ακόμη φορά, κατά τήν τελευταία συνάντηση τοῦ Ντόναλντ Τράμπ μέ τόν Γενικό Γραμματέα τοῦ ΝΑΤΟ Μάρκ Ροῦτε, ἐτέθη τό ἐάν καί κατά πόσον οἱ ΗΠΑ θά παραμείνουν στό ΝΑΤΟ.

Στίς 11 Δεκεμβρίου ἡ δίκη γιά τίς ὑποκλοπές σέ δεύτερο βαθμό

Εφημερίς Εστία
Oρίστηκε γιά τίς 11 Δεκεμβρίου 2026, ἐνώπιον τοῦ Τριμελοῦς Πλημμελειοδικείου, ἡ δίκη σέ δεύτερο βαθμό τῶν τεσσάρων ἐπιχειρηματιῶν οἱ ὁποῖοι κατεδικάσθησαν πρωτοδίκως σέ πολυετεῖς ποινές φυλακίσεως γιά τήν ὑπόθεση τῶν ὑποκλοπῶν μέσῳ τοῦ κακόβουλου λογισμικοῦ.

Μέ τήν μουσική, γιά τό Θεῖον Δρᾶμα

Δημήτρης Καπράνος
Κάθε χρόνο, κάθε Μεγάλη Παρασκευή, τήν ἀφιερώνω στήν μουσική.

Σάββατον, 9 Ἀπριλίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΒΔΗΡΙΤΙΣΜΟΙ! Κατά τάς ἀναγραφομένας σήμερον πληροφορίας, οἱ μετακληθέντες δύο Γάλλοι εἰδικοί καταρτίζουν τήν ἔκθεσίν των διά τήν «ἀναδιοργάνωσιν τῶν Ἑλληνικῶν Ταχυδρομείων». Χωρίς, ὅμως, εἰδικῶς ἀνεγειρομένα κτήρια καί χωρίς ἄλλα συμπαρομαρτοῦντα κεφάλαια, πῶς εἶναι δυνατόν νά ἐφαρμοσθοῦν καινοτομίαι καί νά συντελεσθῇ ἡ ἀναδιοργάνωσις; Ἔτσι καί οἱ Ἀβδηρῖται κατεσκεύαζαν μεγαλοπρεπεῖς κρήνας χωρίς νά ἔχουν ἐξασφαλίσει τό νερό!… ΤΑ ΣΗΜΕΡΙΝΑ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΜΟΙ ΕΚ ΠΥΡΟΤΕΧΝΗΜΑΤΩΝ Κατά τήν χθεσινήν περιφοράν τοῦ Ἐπιταφίου τοῦ ἱεροῦ ναοῦ τῆς Ἁγίας Τριάδος Κορυδαλλοῦ, πυροτέχνημα ριφθέν ἀπό τόν μηχανοξυλουργόν Α.Δ., ἐτῶν 22, κάτοικον Ἀθηνῶν, ἐτραυμάτισε σοβαρῶς εἰς τήν κεφαλήν τόν ἐργάτην Ε.Χ., ἐτῶν 45, ἐξ Αἰγίου, κάτοικον Κορυδαλλοῦ. Ὁ τραυματισθείς διεκομίσθη εἰς τό Κρατικόν Νοσοκομεῖον Πειραιῶς, ὅπου καί νοσηλεύεται. Ὁ δράστης, συλληφθείς, ἀπεστάλη εἰς τήν Εἰσαγγελίαν Πειραιῶς. * Ἐπειδή ἡ 10η Ἀπριλίου 1966 ἦταν Κυριακή καί ἡ «Ἑστία» δέν εἶχε κυκλοφορήσει, σταχυολογοῦμε κείμενα ἀπό τό φύλλο τῆς προηγουμένης ἡμέρας, 9ης Ἀπριλίου 1966.