ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Δευτέρα 19 Ιανουαρίου 2026

Ο ΚΥΚΛΟΣ ΤΩΝ ΔΩΡΩΝ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 2 Ἰανουαρίου 1923

-Βλέπετε αὐτήν τήν πίπα; μοῦ εἶπε, μέ μίαν ἀνεξήγητον μελαγχολίαν, ὁ καλός φίλος.

-Τήν βλέπω καί τήν θαυμάζω! τοῦ εἶπα. Καθαρόν ἤλεκτρον καί λεπτοτάτη τέχνη. Δῶρον βεβαίως εὐγενοῦς ἀνθρώπου.

-Ἀκριβῶς! Δῶρον, τό ὁποῖον ἔλαβα πρό μιᾶς στιγμῆς.

-Καί μελαγχολεῖτε ἐνώπιον τοῦ μικροῦ αὐτοῦ θαύματος;

-Πῶς νά μή μελαγχολῶ, φίλε μου;

-Ἐκόψατε τό κάπνισμα καί μελαγχολεῖτε ἐπί τῆς περιττότητος τοῦ δώρου;

-Ὄχι, φίλε μου. Ἐξακολουθῶ νά καπνίζω ὡς καπνοδόχος.

-Ἴσως ἐπεριμένατε ἀνώτερον δῶρον; Ἀπό τόν δωρητήν.

-Δέν εἶμαι οὔτε τόσον ἄπληστος οὔτε τόσον ἀχάριστος.

-Σκέπτεσθε, ἴσως, ὅτι ἕνας πτωχός φιλότιμος ἄνθρωπος, ἐστερήθη τόν ἄρτον του, διά νά σᾶς προσφέρῃ τό βαρύτιμον αὐτό δῶρον;

-Οὔτε αὐτό! Οὔτε!…

-Ἀλλά τί συμβαίνει λοιπόν. Μήπως τρέφετε προσωπικήν ἀποστροφήν πρός τό ἤλεκτρον καί τά ἐξ αὐτοῦ παράγωγα;

-Τίποτε! Τίποτε! Ἀδύνατον νά μαντεύσετε!

Ἐπῆρε μίαν βαθεῖαν ἀναπνοήν, τήν ἀπέδωκεν εἰς τό κενόν, ὡς ἠχηρόν ἀναστεναγμόν, καί ὡμίλησε.

-Λοιπόν, αὐτήν τήν πίπα τήν ἔχω ἀγοράσει ἐγώ ὁ ἴδιος πρό πέντε ἡμερῶν.

-Εἶσθε βέβαιος;

-Τήν ἀναγνωρίζω ἀπό τήν μικράν αὐτήν κηλῖδα τοῦ ἠλέκτρου καί ἀπό κἄποιο μικρόν ἐλάττωμα εἰς τό χεῖλος. Δέν μοῦ μένει ἡ παραμικρότερα ἀμφιβολία. Εἶνε ἡ πίπα ποῦ ἐχάρισα ὡς δῶρον τῆς Πρωτοχρονιᾶς εἰς τόν ἐξάδελφόν μου.

-Πῶς εὑρέθη, λοιπόν, καί πάλιν εἰς τά χέρια σας; Ἡ παροιμία μᾶς πληροφορεῖ, ὅτι μόνον ὁ κάλπικος παρᾶς ξαναγυρίζει στόν νοικοκύρη του, καί αὐτή εἶναι μία γνησιότατη πίπα. Μήπως σᾶς τήν ἔκαμε δῶρον ὁ ἐξάδελφός σας; Θά ἦτο ἀστεῖον!

-Ὁ ἐξάδελφός μου δέν εἶνε καθόλου ἀφῃρημένος. Τό δῶρον προέρχεται ἀπό ἄνθρωπον σχεδόν ξένον ἀπέναντί μου, πρός τόν ὁποῖον εἶχα προσφέρει μίαν μικράν ἐκδούλευσιν.

-Μήπως τήν ἔκλεψεν ἀπό τόν ἐξάδελφόν σας;

-Εἶνε τίμιος ἄνθρωπος. Καί δέν γνώριζε οὔτε ἐξ ὄψεως τόν ἐξάδελφόν μου.

-Δέν ἐννοῶ τίποτε.

Ὁ καλός φίλος ἀνεστέναξε πάλιν καί μοῦ προσέφερε τόν μίτον τοῦ λαβυρίνθου.

-Λοιπόν, φίλε μου, ἡ πίπα αὐτή ξαναῆλθε εἰς τά χέρια μου διά τοῦ γύρου. Ὁ ἐξάδελφός μου τήν ἐχάρισε προφανῶς εἰς κἄποιον φίλον του, διά νά ἐξοικονομήσῃ τά χρήματα ἑνός ἄλλου δώρου, ποῦ ἦτο ὑποχρεωμένος, φαίνεται, νά κάμῃ. Ὄχι, βέβαια, εἰς ἐκεῖνον, ποῦ μοῦ τήν ἐχάρισεν ἐμένα, διότι, ὅπως σᾶς εἶπα, δέν τόν γνωρίζει. Ὁ φίλος του θά τήν ἐχάρισε διά τόν αὐτόν λόγον εἰς ἄλλον. Ὁ ἄλλος πάλιν εἰς ἄλλον, μέχρις ὅτου ἔφθασεν εἰς τόν τελευταῖον δωρητήν. Ἑπομένως, ἐπανῆλθεν εἰς τά χέρια μου διά τοῦ γύρου.

-Τό ἀποτέλεσμα, δηλαδή, εἶνε, ὅτι ἐκάματε ἕνα ὡραῖον δῶρον εἰς τόν ἑαυτόν σας. Διατί μελαγχολεῖτε;

Ὁ καλός φίλος μοῦ ἐξήγησε τήν αἰτίαν τῆς μελαγχολίας του.

-Πρῶτον μελαγχολῶ, μοῦ εἶπε, διότι, ἄν ἐπρόκειτο νά κάμω δῶρον εἰς τόν ἑαυτόν μου, θά εδιάλεγα κἄτι ἄλλο. Ἀπό πίπες, ἔχω ἄλλο τίποτε…

Ἦτον ἕτοιμος νά μοῦ ἀπαριθμήσῃ καί τούς ἄλλους λόγους τῆς μελαγχολίας του, ἀλλά τόν ἐβεβαίωσα, ὅτι μοῦ ἀρκεῖ ὁ πρῶτος, καί ἐσταμάτησε.

Τό γενικόν συμπέρασμα εἶνε, ὅτι εὑρισκόμεθα πρό ἑνός νέου κύκλου, τόν ὁποῖον καλούμεθα νά τετραγωνίσωμεν. Τοῦ κύκλου τῶν δώρων. Καί, ἐπειδή ἕνα δῶρον εἰς τάς ἡμέρας μας ἔχει ὅλας τάς πιθανότητας νά ἐπιστρέψῃ διά τοῦ ὡραίου αὐτοῦ κύκλου εἰς τόν δωρητήν του, οἱ κάμνοντες δῶρα εἰς τούς ἄλλους ἄς φροντίζουν νά τά ἐκλέγουν, διά κάθε ἐνδεχόμενον, σύμφωνα πρός τάς ἰδίας των ἀνάγκας καί τήν ἰδίαν των ἀρέσκειαν.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Στήν λίστα τρομοκρατικῶν ὀργανώσεων τῆς ΕΕ οἱ «Φρουροί τῆς Ἐπαναστάσεως»

Εφημερίς Εστία
Παρασκηνιακές διαβουλεύσεις σέ ἀνώτατο ἐπίπεδο στίς Βρυξέλλες γιά πάγωμα τραπεζικῶν λογαριασμῶν, δέσμευση περιουσιακῶν στοιχείων καί ἀπαγόρευση εἰσόδου στήν Ἕνωση ἐάν…  – Ἐπιφυλακτική ἡ Ἑλληνική Κυβέρνησις λόγῳ Σουέζ, ἐμπορικῆς ναυτιλίας καί Χούθι

3.000 χρόνια ναυτικῆς ἱστορίας

Εφημερίς Εστία
Δέν Υπάρχει ἄλλο Ναυτικό στόν κόσμο μέ ἱστορία 3.000 ἐτῶν. Δέν ὑπάρχει ἄλλο Ναυτικό πού οἱ ρίζες του νά χάνονται στίς ἐποχές τίς ὁποῖες ὀνομάζουμε μυθολογία. Γιατί, ἀκόμη καί πρίν ἀπό τόν Τρωικό Πόλεμο, ὑπῆρχαν οἱ ἱστορίες τοῦ Ἰάσονα καί τῆς Ἀργοναυτικῆς Ἐκστρατείας.

Μαθήματα ἠθικῆς στήν Εὐρωβουλή ἀπό τήν Ἀφροδίτη Λατινοπούλου

Εφημερίς Εστία
Ἡ Εὐρωβουλευτής καί πρόεδρος τῆς Φωνῆς Λογικῆς Ἀφροδίτη Λατινοπούλου κατέθεσε οἰκειοθελῶς αἴτημα ἄρσεως τῆς κοινοβουλευτικῆς ἀσυλίας της πρός τήν Πρόεδρο τοῦ Εὐρωπαϊκοῦ Κοινοβουλίου, Ρομπέρτα Μέτσολα. Στούς λόγους πού ἐπικαλεῖται γιά τό διάβημα εἶναι μεταξύ ἄλλων, ὅπως χαρακτηριστικά ἀναφέρει, ὄτι «ἐδῶ καί μῆνες δέχομαι ἀσταμάτητη λάσπη, συκοφαντίες, πολιτικές διώξεις καί νομικές παρενοχλήσεις ἀπό πολιτικούς ἀντιπάλους, ΜΜΕ πού ὑπηρετοῦν συγκεκριμένα συμφέροντα καί κέντρα ἐξουσίας πού ἐνοχλοῦνται ἀπό τήν παρουσία τῆς Φωνῆς Λογικῆς στό Εὐρωκοινοβούλιο.» Ἐν συνεχείᾳ ἐπισημαίνει ὅτι ἡ ἀπάντησίς της στίς ὕβρεις εἶναι ξεκάθαρη καί στήν σχετική ἐπιστολή πρό τήν Ρομπέρτα Μέτσολα μεταξύ ἄλλων ἀναφέρει: «Στή χώρα καταγωγῆς μου, τήν Ἑλλάδα, ἔχει κατατεθεῖ ἀγωγή ἐναντίον μου ἀπό πολιτικούς ἀντιπάλους. Εἶμαι ἀπολύτως βέβαιη ὅτι ὁποιαδήποτε ἀμερόληπτη δικαστική ἐξέταση θά ἀποδείξει ἀδιαμφισβήτητα τήν ἀθωότητά μου. Ἀκριβῶς ἐπειδή δέν ἔχω τίποτα νά ἀποκρύψω, καί ἐπειδή πιστεύω ἀκράδαντα στίς ἀρχές τῆς διαφάνειας, τῆς λογοδοσίας καί τοῦ κράτους δικαίου, θεωρῶ ὅτι ἀποτελεῖ τόσο ὑποχρέωσή μου ὅσο καί καθῆκον μου –πρωτίστως ἀπέναντι στούς πολῖτες πού μέ τιμοῦν μέ τήν ψῆφο τους– νά διευκολύνω τήν ταχεῖα καί ἀπρόσκοπτη ἀπονομή τῆς δικαιοσύνης. Γιά τόν λόγο αὐτό, καί προκειμένου νά διασφαλιστεῖ ὅτι δέν θά προκύψει οὔτε ἡ παραμικρή ὑπόνοια ὅτι θά μποροῦσα νά χρησιμοποιήσω τήν κοινοβουλευτική μου ἀσυλία ὡς ἀσπίδα […]

Τό πρόβλημα στά ἀεροδρόμια καί τά λόγια τοῦ ἀέρα

Δημήτρης Καπράνος
«Οὔτε Τέμπη στόν ἀέρα οὔτε ἄλλες τερατολογίες».

ΤΟ ΚΡΙΤΗΡΙΟΝ ΤΟΥ ΠΛΟΥΤΟΥ

Παύλος Νιρβάνας
Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 16 Ἰανουαρίου 1926