ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Πέμπτη 19 Φεβρουαρίου 2026

DOUX PAYS

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 26 Ἰουλίου 1919

Τό νά κατασπαράσσεται κανείς ἀπό κουνούπια, κατά τό διάστημα τῆς νυκτός, εἶνε ἐπιτέλους μοιραῖον εἰς τόν γλυκύτατον αὐτόν τόπον τῶν ἀνωφελῶν κωνώπων καί… ἀνθρώπων. Ἀλλά τό νά συζητῇ κἀνείς περί αὐτῶν καί καθ’ ὅλην τήν ἡμέραν; Ἐν τούτοις, εἰς μίαν φιλικήν συγκέντρωσιν, ὅπου εἶχα τήν τιμήν νά παρευρεθῶ, καί ὅπου παρίσταντο καί ὡραιόταται κυρίαι καί δεσποινίδες, θέματα δηλαδή ἄξια εὐρυτέρας συζητήσεως, ὁρκίζομαι ὅτι ἐπί δύο ὁλοκλήρους ὥρας, συνωμιλήσαμεν ἀποκλειστικῶς περί κωνώπων.

– Ἐσεῖς ἔχετε κουνούπια;

– Καλέ τί λέτε; Φρίκη! Δέν κυττᾶτε τά μπράτσα μου;

– Εἶνε βλέπετε, ποῦ ἔχετε περιβόλι.

– Καλέ, δέν ἔχει νά κάμῃ τό περιβόλι. Κ’ ἐμεῖς ἔχουμε περιβόλι καί δέν ἔχουμε κουνούπια. Εἶνε κἄποιο ἰδιαίτερο δένδρο, ποῦ βγάζει κουνούπια. Θἄχετε, φαίνεται, τέτοιο δένδρο στό περιβόλι σας.

– Τί λέτε, καλέ; Δένδρο καί νά κάνῃ κουνούπια; Πρώτη φορά τό ἀκούω στή ζωή μου. Ἤξερα πώς τά δένδρα κάνουν ἄνθη καί καρπούς, ὄχι καί κουνούπια.

– Καί ὅμως! Μήπως δέν ὑπάρχει ἄγριο ξύλο, ποῦ γενάει κοριούς. Δέν ἔχετε ἀκούσῃ λοιπόν γι’ αὐτό τό ξύλο;

– Εἶνε τό ξύλο, ποῦ χρειάζεται στή νοικοκυρά. Τό γνωρίζω, κυρία μου.

– Δέν σᾶς ἀστειεύομαι καθόλου. Δέν ρωτᾶτε καί τόν γιατρό ἀποδῶ; Ἡ Ἐπιστήμη σήμερα παραδέχεται τήν αὐτόμματον γένεσιν. Τί λέτε, γιατρέ;

– Ἐγώ δέν λέω τίποτε. Κοιμοῦμαι μέ κουνουπιέρα.

– Ἄ! ἡ κουνουπιέρα! Πῶς μπορεῖτε γιατρέ μου; Ἐγώ πνίγομαι μέσα στήν κουνουπιέρα. Θαρρῶ πῶς εἶμαι μέσα σέ τάφο. Μιά φορά στή ζωή μου ποῦ κοιμήθηκα μέ μουσκεταιρ, δέν φαντάζεσθε τί ὑπέφερα ὅλη τή νύχτα. Ἀπό τότε…

– Καί ὅμως εἶνε τό μόνον μέσον. Στό Μακεδονικό μέτωπο ὅλοι οἱ ξένοι στρατιῶται εἶχαν τήν κουνουπιέρα τους. Εἶνε καί προφυλακτικό, βλέπετε, γιά τούς ἑλώδεις.

– Μά δέν ὑπάρχει ἐπιτέλους κανένα ἄλλο μέσον; Ἡ Ἐπιστήμη δέν εὑρῆκε τίποτε;

– Πῶς δέν ὑπάρχει; Λένε πῶς, ὅταν ἀλείψῃ κανείς τό δέρμα του μέ ξύδι, δέν τόν τσιμποῦν τά κουνούπια.

– Δέν βαρυέσθε! Ἀστεῖα! Ἐγώ τά ἐδοκίμασα ὅλα. Καί ξύδι καί λάδι καί ροδόξυδο ἀκόμη. Τίποτε!

– Μά γιατί δέν μεταχειρίζεσθε τότε τά ζαμπιρόνια.

– Τί λέτε καλέ; Ζαμπιρόνια; Νά σκάσω δηλαδή κ’ ἐγώ μαζῆ μέ τά κουνούπια;

– Δέν σκάζετε καθόλου! Νά σᾶς πῶ ἐγώ τή μέθοδό μου. Ἀνάφτε τό ζαμπερόνι, κλείνετε πόρτες καί παράθυρα, τό ἀφίνετε ἕνα τέταρτο, ἔπειτα ἀνοίγετε τά παράθυρα, τά κουνούπια φεύγουν. Ξανακλείνετε καί κοιμᾶσθε.

– Νά σᾶς πῶ παραπολύ μεγάλη τιμή τόση φασαρία γιά τά παληοκούνουπα. Ἐγώ προτιμῶ νά μέ τρῶνε…

– Ὁμολογῶ, ὅτι ἔχετε μεγάλην αὐταπάρνησιν δεσπονίς. Εἶσθε γεννημένη διά τάς μεγάλας θυσίας. Ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει ὁμολογῶ, ὅτι θά ἐπεθύμουν νά εἶμαι κουνοῦπι.

– Εἶσθε αἱμοβόρος.

– Κατά τό αἷμα, δεσποινίς.

– Τοὐλάχιστον νά μήν ἐσφύριζαν. Δέν φτάνει ποῦ μᾶς τρῶνε. Ἀλλά ἐπιμένουν νά μᾶς τρῶνε καί μετ’ ᾀσμάτων, σάν νά εἴμεθα ἐπιθεωρήσεις.

– Μακάρι νά εἴμαστε! Αὐτές δέν τρώγονται τοὐλάχιστον.

– Μά τί λέτε τόση ὥρα τώρα δεσποινίς μέ τόν κύριο; Κἄποια πολύ σοβαρά συζήτησις βέβαια…

– Ἀφῆστέ με, καλέ! Ὁ κύριος μοῦ ἔγεινε κουνοῦπι…

– Ἐπαγώσαμεν, δεσποινίς. Ἀλλά τί ἐπάθατε; Γιατί σκύβετε; Σᾶς ἔπεσε τίποτε;

– Δέν βλέπετε, καλέ, τί συμβαίνει; Αὐτά τά διαβολεμένα τσιμποῦν καί ἀπέξω ἀπό τῇς κάλτσες. Τί προβοσκίς εἶνε αὐτή;

– Καί ὅμως δέν ξέρετε, κυρία μου, τί εὐχαρίστησις εἶνε αὐτή γιά τό κουνοῦπι. Ἀπόλαυσις θεία!

– Ποιά; Νά τσιμπάῃ διά μέσου τῆς κάλτσας;

– Βεβαιότατα. Δέν ἐνθυμεῖσθε τόν στίχον τοῦ Κοππέ; Oh! les premiers baisers à travers la voilette!

– Μά ἐκεῖ πρόκειται περί φιλημάτων.

– Ἀδιάφορον. Ἰσχύει καί ἐπί τσιμπημάτων.

– Εἶσθε ἀνυπόφορες.

– Δέν θά πᾶμε νά κοιμηθοῦμε ἐπί τέλους; Ὥρα εἶνε, νομίζω, κυρίαι καί κύριοι!

Καί ἐπήγαμεν, πράγματι, νά κοιμηθοῦμεν. Ἀφοῦ ὡμιλήσαμεν ἐπί δύο ὥρας περί κουνουπιῶν, ἐπήγαμε νά περάσωμεν μαζῆ τους τάς ὑπολοίπους ὥρας τῆς νυκτός. Doux pays!

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Ὑπογραφές μέ τήν Chevron ἀλλά σιωπή γιά τά κυριαρχικά δικαιώματα

Εφημερίς Εστία
Σέ ἄμεση ἰσχύ τό Κοινό Ἀνακοινωθέν τῆς Ἀγκύρας καί ἡ Διακήρυξις τῶν Ἀθηνῶν – Λέξις γιά τό «τουρκολιβυκό» καί τήν «Γαλάζια Πατρίδα» Πρωθυπουργός καί ὑπουργός Ἐνεργείας ἀπέφυγαν νά ἐπαναλάβουν παλαιότερες δηλώσεις τους, ὅτι οἱ ἔρευνες τοῦ ἐνεργειακοῦ κολοσσοῦ στήν Κρήτη ἀποτελοῦν «ἔμπρακτη ἀναγνώριση τῶν ἑλληνικῶν θέσεων ἀπό τίς ΗΠΑ» – Ἀπό φόβο μήν θεωρηθοῦν «μονομερεῖς ἐνέργειες»

Ἡ Ἑλλάς κεῖται μακράν

Μανώλης Κοττάκης
THN περασμένη Τετάρτη «πετάξαμε» μέ τόν ἐκδότη μας Ἰωάννη Φιλιππάκη γιά τήν Κύπρο, καθώς ἡ ἐφημερίδα μας, ἡ ὁποία ἀπό τῆς ἡγεσίας τῆς οἰκογενείας Κύρου καί ἔκτοτε ὑπῆρξε ἡ φωνή τῆς Λευκωσίας στήν Ἀθήνα (καί ὄχι τό ἀντίθετο), ἑορτάζει φέτος 150 χρόνια ἀδιάλειπτης κυκλοφορίας.

Τσίπρας: Βολές κατά Στουρνάρα, λέξις γιά τά ἐθνικά!

Εφημερίς Εστία
Ο ΑΛΕΞΗΣ Τσίπρας ἐξαπέλυσε δριμεῖα ἐπίθεση κατά τοῦ Γιάννη Στουρνάρα στήν παρουσίαση τοῦ βιβλίου «Ἰθάκη» στήν Λάρισα.

Δέν εἶναι πανάκεια, ἀλλά εἶναι σημαντικό βῆμα

Δημήτρης Καπράνος
Ἀποφεύγοντας κάθε βερμπαλισμό, κάθε ὑπόθεση καί κάθε σκοπιμότητα, ἄς δοῦμε τί σημαίνει ἡ ὑπογραφή τῆς χθεσινῆς ἐνεργειακῆς συμφωνίας.

Πέμπτη, 17 Φεβρουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΙ ΜΠΕ-ΜΠΕ