ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Παρασκευή 24 Οκτωβρίου 2025

ΟΙ ΠΥΡΟΣΒΕΣΤΑΙ ΠΟΥ ΑΡΓΟΥΝ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 14 Νοεμβρίου 1923

Δέν ὑπάρχει κάποτε εὐθυμότερον ἀνάγνωσμα ἀπό τό ἀστυνομικόν δελτίον. Προχθές μᾶς ἐπληροφόρησε πάλιν, ὅτι ἡ Κωστούλα Γ., μεταβᾶσα εἰς τήν ἐπί τῆς ὁδοῦ Ἀχαρνῶν οἰκίαν τοῦ οἰνομαγείρου Νικολάου Π., μετά τοῦ ὁποίου τήν συνέδεαν ἐρωτικαί σχέσεις, ἔρριψεν ἐν ἀπουσίᾳ του οἰνόπνευμα ἐπί τῶν κλινοσκεπασμάτων του καί ἔθεσε πῦρ.

Διατί συνέβησαν ὅλα αὐτά τά περίεργα πράγματα, δέν μᾶς λέγει τίποτε τό ἀστυνομικόν δελτίον. Προσθέτει μόνον, ὅτι, «τῇ ἐγκαίρῳ ἐπεμβάσει τῆς πυροσβεστικῆς ὑπηρεσίας, τό πῦρ κατεσβέσθη, ἀποτεφρῶσαν μόνον τό δωμάτιον» καί ὄχι ὁλόκληρον τήν πόλιν, ὅπως ὑποτίθεται, ὅτι θά συνέβαινεν, ἄν ἡ πυροσβεστική ἐπέμβασις δέν ἦτο τόσον «ἔγκαιρος».

Ἀλλ’ ἄς ἀφήσωμεν τήν πυροσβεστικήν ὑπηρεσίαν –ὅπως γίνεται καί εἰς τά παραμύθια– καί ἄς πιάσωμεν τήν Κωστούλαν. Ἔρριψεν οἰνόπνευμα, μᾶς λέγει τό ἀστυνομικόν δελτίον, εἰς τά κλινοσκεπάσματα τοῦ οἰνομαγείρου καί ἔθεσε πῦρ. Διατί ὅμως νά θέσῃ πῦρ εἰς τά κλινοσκεπάσματα καί ὄχι ὁπουδήποτε ἀλλοῦ; Ἐάν τῆς ἔφταιξεν ὁ Νικόλαος, τί ἔπαιξαν τά κλινοσκεπάσματα δέν εἶνε ποτέ ὑπεύθυνα, δέν ἠμποροῦν νά εἶνε, οὔτε διά τά πρόσωπα, οὔτε διά τάς καταστάσεις, ποῦ σκεπάζουν. Ἡ Κωστούλα, ἄλλως τε, ἡ ὁποία –κατά τό ἀστυνομικόν δελτίον πάντοτε– «διετέλει εἰς ἐρωτικάς σχέσεις μετά τοῦ Νικολάου», εἶχε βάλει ἅπαξ πῦρ εἰς τά κλινοσκεπάσματά του. Διατί νά ξαναβάλῃ καί δευτέραν φοράν; Ἰδού τά ἀνεξήγητα προβλήματα τῆς γυναικείας καρδιᾶς.

Κἄποιος μεσόκοπος φίλος μου, ἐν τούτοις, ὁ ὁποῖος εἰς τόν βίον του ἐγνώρισεν ἀρκετά –ὅπως καυχᾶται, τοὐλάχιστον– τάς γυναῖκας καί τά κλινοσκεπάσματα, δηλαδή ὁλόκληρον τήν ζωήν, ἐπροσπάθησε νά μοῦ ἐξηγήσῃ τήν ψυχολογίαν τῆς Κωστούλας.

– Δέν ἐννοεῖς; μοῦ εἶπεν. Ἡ Κωστούλα εἶχεν ἐξορισθῇ, φαίνεται, ἀπό τά κλινοσκεπάσματα τοῦ Νικολάου. Ὡς θεότης, λοιπόν, ἐκδιωχθεῖσα ἀπό τόν ναόν της, ἐπυρπόλησε τόν σηκόν τοῦ ναοῦ, εἰς τόν ὁποῖον μία νέα θεότης ἐπρόκειτο νά τήν ἀντικαταστήσῃ.

– Ὁ σηκός, λοιπόν, τοῦ ναοῦ ἦτο ἡ κλίνη τοῦ πτωχοῦ αὐτοῦ βιοπαλαιστοῦ;

– Ἀλλά ποιός ἄλλος, λοιπόν, ἤθελες νά εἶνε, ἄν δέν ἦτο αὐτή; Κάθε θεότης γνωρίζει τόν σηκόν της. Καί ἡ Κωστούλα ἐγνώριζε τόν ἰδικόν της.

Ἡ ἑρμηνεία ἦτο ὁπωσδήποτε ἀληθοφανής.

– Δέν ὑπελόγισεν ὅμως ἡ μωρά θεότης –τοῦ εἶπα– ὅτι, ὅταν ὑπάρχει ἡ πίστις, ὁ ναός ἀνοικοδομεῖται «ἐν τρισίν ἡμέραις» καί τά κλινοσκεπάσματα ἀντικαθίστανται εἰς ἄλλας τόσας.

– Ἀδιάφορον! μοῦ ἀπήντησεν ὁ ἄνθρωπος, ποῦ εἶχε λατρεύσει εἰς τήν ζωήν του πολλάς θεότητας εἰς πολλούς ναούς. Ἡ θεότης δέν ἐννοοῦσε νά λατρευθῇ ἄλλη θεότης εἰς τόν ἴδιον ναόν, ὅπου ἐλατρεύθη ἐκείνη. Καί τό ἐπέτυχεν. Ἐπυρπόλησε τόν ναόν της!

Ἄς ἀφήσωμεν ὅμως τώρα τούς ναούς καί τάς θεότητας –ὅπως γίνεται καί εἰς τά παραμύθια– καί ἄς πιάσωμεν πάλιν τούς πυροσβέστας. Τό ἀστυνομικόν δελτίον μᾶς πληροφορεῖ, ὅτι ἔφθασαν ἐγκαίρως! Λοιπόν, δέν ἔφθασαν καθόλου ἐγκαίρως. Τούς εἶχα καλούς νά φθάσουν, ὅταν ἡ Κωστούλα ἔθετε τό πρώτον πῦρ εἰς τά κλινοσκεπάσματα τοῦ Νικολάου, χωρίς τήν βοήθειαν τοῦ οἰνοπνεύματος. Τότε μόνον θά ἠμποροῦσαν νά καυχηθοῦν, ὅτι ἔφθασαν ἐγκαίρως. Ἀλλά εἶνε γνωστόν, δυστυχῶς, ὅτι οἱ πυροσβέσται, ὅπως καί οἱ καραβινιέροι τοῦ Δουκάτου τοῦ Γερολστάιν, φθάνουν πάντοτε πολύ ἀργά.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Ὁ κύριος Πρωθυπουργός ἐνοχλεῖται ἀπό τίς ὑποδείξεις τοῦ Προέδρου

Εφημερίς Εστία
Αἰχμές πρός τόν ὑπουργό Ἐθνικῆς Ἀμύνης: «Καλό εἶναι νά μένει ἔξω ἀπό τίς πολιτικές συζητήσεις τό ὄνομά του» – Παράπονα Μητσοτάκη γιά τίς δημοσκοπήσεις γιατί «μετροῦν κόμματα πού δέν ὑπάρχουν» – Στό στόχαστρό του καί ὁ Εὐ. Βενιζέλος γιά τήν «μή κυβερνήσιμη χώρα»

Ὁ πλησίον

Μανώλης Κοττάκης
Μέ Αφορμή τόν θάνατο τοῦ Διονύση Σαββόπουλου εἰσηγοῦμαι μιά ἄσκηση πρός ἐπίλυση μέ τήν βοήθεια μιᾶς ἐκπληκτικῆς ἀνθρώπινης αἴσθησης πού δέν ἔχει ἡ ΑΙ: τῆς φαντασίας! Ἄν θέλαμε νά περιγράψουμε τήν μουσική ὅλων τῶν μεγάλων συνθετῶν τῆς ἐποχῆς μας, ποιά ἀνθρώπινη χειρονομία θά ἐπιλέγαμε γιά νά τήν συμβολίσουμε; Ἐναλλακτικά, μέ ποιά εἰκόνα θά τήν ταυτίζαμε; Γιά ὅσο σκέπτεστε τίς ἀπαντήσεις σας, εἰσφέρω ὡς τροφή γιά σκέψη τίς δικές μου. Θά ταύτιζα τόν Μίκη μέ μιά ὑψωμένη γροθιά. Αὐτός ἦταν ὁ Θεοδωράκης, αὐτή καί ἡ Μεταπολίτευση. Ἀνεκπλήρωτοι πόθοι. Τόν Μάνο μέ μιά μεγάλη ἀγκαλιά. Τῆς συμφιλιώσεως, τῆς ἀνοχῆς καί τῆς πολιτικῆς συμπεριλήψεως. Τόν Μαρκόπουλο μέ τίς ρίζες. Ἦταν ὁ σκαπανεύς τους. Τόν Ξαρχάκο μέ τό σῆμα τῆς νίκης ἀπέναντι στό ἄδικο. Καί τόν Νιόνιο μέ ἕναν κύκλο. Τόν κύκλο τοῦ «ὅλοι μαζί». Πῶς ἀγκαλιάζονται καί χορεύουν οἱ παῖκτες τῆς Ἐθνικῆς μπάσκετ μετά ἀπό κάθε νίκη; Αὐτό. Αὐτός ἦταν ὁ Σαββόπουλος. Ἡ ἑλληνική χαρά κλεισμένη σέ κύκλο. Ὅλους ὅμως τούς μεγάλους μας τούς ἑνώνει μιά λεπτή νοητή γραμμή, ἡ ὁποία λείπει σήμερα κατά βάση ἀπό τόν δημόσιο βίο. Ἡ γραμμή τῆς Ἑλληνικότητας. Πολλούς ἐξ αὐτῶν τούς ἑνώνει καί τό πνεῦμα τῆς Ὀρθοδοξίας πού ἐπηρέασε τό ἔργο τους. Ὁ ἀριστερός Θεοδωράκης ἐκτόξευσε τό […]

Ἡ Ντόρα προτείνει τήν ἐπαναφορά τοῦ Συμβουλίου Δημοκρατίας!

Εφημερίς Εστία
Σέ μιάν ἀπροσδόκητη ἐξέλιξη, ἡ κ. Ντόρα Μπακογιάννη πρότεινε νά καθήσουν στό ἴδιο τραπέζι οἱ πρώην Πρωθυπουργοί, Κώστας Καραμανλῆς, Γιῶργος Παπανδρέου, Ἀλέξης Τσίπρας καί Ἀντώνης Σαμαρᾶς, καθώς καί ὁ Εὐάγγελος Βενιζέλος, προκειμένου νά ὑπάρξει ἐθνική συνεννόησις γιά τά ζητήματα πού ἀφοροῦν στήν ἐξωτερική πολιτικῆς τῆς χώρας σέ σχέση μέ τήν Τουρκία. Καί τοῦτο ἐνῶ κατ’ ἐπανάληψιν ὁ Πρωθυπουργός Κυριάκος Μητσοτάκης ἔχει δηλώσει ὅτι ὁ ἴδιος ἔχει τήν ἀποκλειστική εὐθύνη τῆς διακυβερνήσεως καί τῆς χαράξεως τῆς ἐξωτερικῆς πολιτικῆς. Ἡ πρότασις αὐτή τῆς κ. Μπακογιάννη συνιστᾶ ἐπαναφορά, ἔστω καί ἄτυπη, τοῦ Συμβουλίου τῆς Δημοκρατίας, τό ὁποῖο προεβλέπετο ἀπό τό Σύνταγμα τοῦ 1975 καί κατηργήθη μέ τήν συνταγματική ἀναθεώρηση τοῦ 1986, κατά τήν ὁποία ὁ Πρόεδρος τῆς Δημοκρατίας κατέστη ἀποκλειστικῶς τελετουργικός, μέ τό σύνολον τῶν ἁρμοδιοτήτων νά περιέρχονται στόν Πρωθυπουργό. Στό Συμβούλιο τῆς Δημοκρατίας, τό ὁποῖο συγκαλοῦσε ὁ Πρόεδρος τῆς Δημοκρατίας, μετεῖχαν, πέραν τοῦ ἐν ἐνεργείᾳ Πρωθυπουργοῦ, οἱ διατελέσαντες Πρωθυπουργοί, καθώς καί οἱ διατελέσαντες Πρόεδροι τῆς Δημοκρατίας. Τό Συμβούλιο αὐτό ἐλάχιστες φορές εἶχε συγκληθεῖ καί προεβλέπετο νά λειτουργεῖ συμβουλευτικῶς γιά πράξεις ρυθμίσεως τοῦ πολιτεύματος, μέ πρώτη προτεραιότητα τήν σύγκλιση τῶν ἀπόψεων ὅλων τῶν συμμετεχόντων. Τό πνεῦμα τῆς προτάσεως τώρα εἶναι πολύ διαφορετικό καί φαίνεται ὅτι στήν βάση της ὑπάρχει ὁ φόβος γιά τήν […]

Ἆσμα ἡρωικό καί πένθιμο γιά τόν Διονύσιο μελωδό

Δημήτρης Καπράνος
Ἦταν ἕνα «μουσικό πρωινό» τοῦ Νίκου Μαστοράκη, νομίζω τό ’65.

Σάββατον 23 Ὀκτωβρίου 1965

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ H ΜΕΤΑΦΟΡΑ ΤΟΥ ΕΟΤ