ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Σάββατο 24 Ιανουαρίου 2026

Κλειδαμπαρώματος τρίτου, ἡμέρα πρώτη

Κι ἐκεῖ πού κάθεσαι τό πρωί καί ἀπολαμβάνεις τόν τελευταῖο καφέ πρό τοῦ νέου κλειδαμπαρώματος, τσούπ ἡ κυρία Παγώνη (ει) καί ὁ κύριος Καπραβέλος στίς ὀθόνες μας

Γιατί τούς βγάζετε, βρέ παιδιά; Μᾶς τά εἶπε ὁ πρωθυπουργός καί τά ἐμπεδώσαμε. «Μέσα γιά μέσα» μπάς καί δέν φρακάρει τό Σύστημα Ὑγείας, πού ἦταν καί παραμένει (λίγο καλύτερο, γιά νά εἴμεθα εἰλικρινεῖς) γιά κλάματα! Καί ἀρχίζει τό ψιλό γαζί ἀπό τούς τυποποιημένους καί οὐδόλως πλέον εὑρηματικούς παρουσιαστές.

«Θά κάνουμε παρέλαση ἐλεύθεροι κυρία μου;» ἐξανίσταται ἡ κυρία Παγώνη καί παγώνει! «Τί εἶναι αὐτά πού λέτε;» ἐπιμένει, ἐν γνώσει του γιά τό ἀρνητικόν τῆς ἀπαντήσεως ὁ συνάδελφος. «Καλά, 200 χρόνια ἐλευθερίας θά ἑορτάσουμε!» ψελλίζει ἀλλά ἡ κυρία εἶναι ἀνένδοτη! Σάν νά βλέπεις τόν λοχία σου στόν Στρατό, πού ὅταν τοῦ ζητοῦσες ἄδεια σοῦ ἀπαντοῦσε μονολεκτικά, δείχνοντάς σου τό προαύλιο τοῦ στρατοπέδου: «Ἀποψίλωση!»…

«Ἔπρεπε νά ἔχει κλείσει καί ἡ Θεσσαλονίκη;» ρωτᾶται ὁ ἕτερος δόκτωρ τῆς εἰκόνας. «Ναί, καί νομίζω ὅτι αὐτό θά ἀποφασίσουμε». «Τήν Δευτέρα, ἔ;» ψελλίζει ὁ παρουσιαστής. «Δευτέρα; Μά, τί λέτε; Μεθαύριο, Παρασκευή!» ἀπαντᾶ, λές καί τοῦ πάτησες τόν καλό στό μικρό δάκτυλο τοῦ δεξιοῦ ποδός!
Καί ἀκολουθεῖ ἡ «ἐνημέρωσή» μας ἀπό τήν παρουσιάστρια. «Ἡ Ἐπιτροπή τοῦ Παγκοσμίου Ὀργανισμοῦ Ὑγείας,  πού πραγματοποίησε ἔρευνες δύο μηνῶν στήν πόλη Γιουάν, ἀπεφάνθη ὅτι δέν ξέφυγε ἀπό ἐργαστήριο ὁ ἰός. Ἄρα, δέν φταίει ὁ παγκολίνος!»

Σοῦ πέφτει μιά τούφα ἀπό τά –λίγα πλέον– μαλλιά, καθ’ ὅτι οὐδεμίαν σχέση ἔχει ὁ ἐξωτικός καί φολιδωτός παγκολίνος, ὁ ὁποῖος φαγώθηκε πλακί, μέ τά ἐργαστήρια! Καί σέ δύο λεπτά, ἡ παντογνώστρια ἐπαναλαμβάνει: «Ἄρα δέν φταίει ὁ παγκολίνος!». Κι ἐσύ μαζεύεις τά μαλλιά σου ἀπό τό τραπέζι!
Παρακαλοῦμε, ἀγαπητοί συνάδελφοι. Φτάνει πιά μέ τήν κατατρομοκράτησή μας! Ἐντάξει, τό ξέρουμε τό μάθημά μας. Ὅσοι ὑπακούουμε στίς ἐντολές τῶν εἰδικῶν, πληρώνουμε τήν κτηνώδη βλακεία ἐκείνων πού δέν ὑπακούουν! Θά μοῦ πεῖς, ἀπό τήν ὥρα πού δέχεται τό ρίσκο «νά νοσήσουν κάποιοι ἀπό τίς διαδηλώσεις» ὁ μέχρι πρό τινος πρωθυπουργός καί φιλοδοξῶν νά ξαναγίνει, τί σκᾶς;…

Σκάω, ἀγαπητοί, διότι ἐκεῖνος μπορεῖ νά δέχεται τό ρίσκο, ἀλλά ἔχει κάνει καί τίς δύο δόσεις τοῦ ἐμβολίου (ἄν καί εἶναι μόλις σαραντάρης) ἐνῶ ἐμεῖς ἔχουμε μείνει μέ τό φιαλίδιο στό χέρι! Κι ἔρχεται ἀργότερα ὁ ἐν Ἀγγλίᾳ παρεπιδημῶν καθηγητής Μόσιαλος καί λέει ὅτι «δέν εἶναι ἀκόμη βέβαιο ὅτι ὁ ἐμβολιασμός ἐμποδίζει τήν μετάδοση τοῦ ἰοῦ!». Μά, τί μᾶς λέτε τώρα, ἀγαπητέ κύριε καθηγητά; Δηλαδή τζάμπα ἐπενδύσαμε στήν «Μοντέρνα», στήν «Φάιζερ», στήν «Σανόφι» καί στό «Σπούντικ»; Δηλαδή κι ἐκεῖνος ὁ κύριος Μπουρλά πού τόν ὑποδεχθήκαμε μέ ταμποῦρλα καί τρομπέτες δέν εἶναι ὁ μάγος μέ τά δῶρα; Καί ἀργότερα νά καί ὁ Ἐρντογάν, νά προειδοποιεῖ ὅτι «δέν δέχεται νά μιλήσει μέ τόν Μητσοτάκη καί θά μάθουμε οἱ Ἕλληνες τήν τρέλα τῶν Τούρκων!». Ἄχ, ἀγαπητέ Ταγίπ. Στό χωριό μας, στήν Ἀρκαδία, γενέτειρα τοῦ Κολοκοτρώνη, λέμε: «Ὁ τρελός θέλει ξύλο!». Καί τό ἐννοοῦμε!

Απόψεις

«Ἑξάψαλμος» Τράμπ στήν Εὐρώπη: Εἶστε «ἀχάριστοι καί ἀγνώριστοι»

Εφημερίς Εστία
«Θά μιλούσατε γερμανικά ἄν δέν σᾶς εἴχαμε ἀπελευθερώσει» – «Ἐμεῖς κλείσαμε τά σύνορά μας, ἐσεῖς ἀφήσατε  ἀνεξέλεγκτη τήν μετανάστευση» – «Ἔχετε ρεκόρ ἐλλειμμάτων στόν προϋπολογισμό, στό ἐμπόριο καί αὐξανόμενο δημόσιο ἔλλειμμα, ἐνῷ ἐμεῖς νικήσαμε τόν πληθωρισμό» – Καί ἐπεισόδιο Λαγκάρντ μέ τόν ὑπουργό Ἐμπορίου τῶν ΗΠΑ

Ἡ χρησιμότητα τῆς ἀμφιβολίας στόν κόσμο τῆς βεβαιότητας

Μανώλης Κοττάκης
Ἡ τυραννία τῆς ὁμοιομορφίας ἀφυδάτωσε τήν δυτική σκέψη

18 ἔτη κάθειρξις στόν μεθυσμένο ὁδηγό τῆς Πόρσε

Εφημερίς Εστία
Ενοχος ἐκρίθη ὁ 45χρονος ὁδηγός Πόρσε γιά τό δυστύχημα πού προεκάλεσε, μέ συνέπεια τόν θάνατο ἑνός 21χρονου, στά Χανιά, τόν Ἰανουάριο τοῦ 2025.

Ἀναζητῶντας τά χαμένα μας τραγούδια…

Δημήτρης Καπράνος
Ὅταν ἔχεις μπλέξει μέ τήν μουσική ἀπό πολύ μικρός, δέν μπορεῖς νά ἀντισταθεῖς σέ ἕναν διαγωνισμό γιά τό τραγούδι πού θά ἐκπροσωπήσει τήν χώρα μας στόν διαγωνισμό τραγουδιοῦ(;) τῆς Eurovision…

Σάββατον, 22 Ἰανουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΑ ΣΚΑΝΔΑΛΑ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ