ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Παρασκευή 11 Σεπτεμβρίου 2026

ΚΑΛΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 8 Σεπτεμβρίου 1918

Γύρω ἀπό ἕνα τραπεζάκι παραλιακοῦ καφενείου συνήντησα τρεῖς ἀνθρώπους καταγινομένους νά καταβροχθίσουν ἕνα τέταρτον. Ὁ τέταρτος αὐτός ἦταν ἕνας ἀπών. Μέ προσεκάλεσαν κ’ ἐμένα νά λάβω μέρος εἰς τό καννιβαλικόν των γεῦμα καί, μολονότι ἤμουν φαγωμένος, ἐδέχθην καί παρεκάθισα.

– Τί ἠλίθιος! Δέν φαντάζεσαι!

– Ἐμένα θά μοῦ πῇς;

– Ξέρεις τί γκάφες ἔχει κάμει ὁ Χριστιανός;

– Μόνον γκάφες;

Καί ἤρχισαν νά διηγοῦνται ἱστορίας, ἀνέκδοτα, ἐπεισόδια, χωρίς τέλος, εἰς βάρος τοῦ δυστυχοῦς ἀνθρώπου. Καθένας ἔσπευδε νά προσφέρῃ τήν συμβολήν του, μέ μοναδικόν ζῆλον, διά τήν συγγραφήν τῆς ἀνεκδοτικῆς βιογραφίας τοῦ ἀνθρώπου, ὁ ὁποῖος, ὅπως ἀπεδεικνύετο τρανῶς, δέν εἶχε γεννηθῇ παρά διά νά διαπράττῃ ἀνοησίας. Τήν πρώτην του ἀνοησίαν τήν εἶχε διαπράξῃ τήν στιγμήν ποῦ εἶχε γεννηθῇ -ἀνεφέρθη καί αὐτή- καί τήν τελευταίαν ἔμελλε νά τήν διαπράξῃ τήν στιγμήν πού θά ἀπέθνησκεν.

– Καί ἡ φιλαργυρία του τί σοῦ λέει;

– Ἄ! αὐτή εἶνε ἄλλο πρᾶγμα. Σάϋλωκ σωστός, φίλε μου. Γιά μιά πεντάρα μπορεῖ νά κρεμάσῃ τόν πατέρα του.

– Μονάχα τόν πατέρα του;

– Τί τά θέλετε, κύριοι; Εἶνε ὁ βδελυρώτερος φιλάργυρος, ποῦ εἶδαν τά μάτια μου.

Καί νέα ἀνέκδοτα, νέα δοκουμέντα, νέες ἱστορίες, χωρίς τέλος. Βαθμηδόν ἀπεδείχθη ὅτι εἰς τήν ὑφήλιον ὁλόκληρον δέν ὑπῆρχε δεύτερος φιλάργυρος ὡσάν αὐτόν καί μεγαλείτερον βδέλυγμα ἀπ’ αὐτόν.

– Ἀλλά, πρό παντῶν, εἶνε πρόστυχος ὁ ἄθλιος. Ὅλα του ὑποφέρονται, ἀλλ’ ἡ προστυχιά του εἶνε ἀνυπόφορη.

– Καί νά σκέπτεται κανείς ὅτι ἔμεινε καί στήν Εὐρώπη.

– Τί νά τοῦ κάνῃ ἡ Εὐρώπη, φίλε μου; Μήπως τά Εὐρωπαϊκά γουρούνια εἶνε εὐγενέστερα ἀπό τά Ἑλληνικά; Αὐτός εἶνε πρόστυχος ἐκ γενετῆς, ἐξ ἰδιοσυγκρασίας, ἐξ αἵματος.

Καί πρός ἐπίρρωσιν τῶν λεχθέντων οἱ τρεῖς ἀνθρωποφάγοι ἐπεκαλέσθησαν ὅλα τά ἀπ’ αἰῶνος ἀηδῆ ἀνέκδοτα διά νά τά φορτώσουν εἰς βάρος του. Τόν ἐκύλισαν εἰς τήν λάσπην ἀπό ὅλας τάς πλευράς. Τόν ἔκαμαν σίχαμα τῶν σιχαμάτων.

Ἀφοῦ ἐτελείωσαν τοιουτοτρόπως τό γεῦμά των, ἐκυττάχθησαν ὁ ἕνας μετά τόν ἄλλον καί ἐσιώπησαν πρός στιγμήν, ὡς νά ἤθελαν νά χωνέψουν μέ τήν ἡσυχίαν τους. Ἔξαφνα ὁ πρῶτος διέκοψε τήν σιωπήν:

– Καλός ἄνθρωπος ὅμως…

– Ὅσο γι’ αὐτό, πολύ καλός, πράγματι! εἶπεν ὁ δεύτερος.

– Ποῖος λέει ὄχι; Καλός ἄνθρωπος, χρυσός…

Καί συνεφώνησαν καί οἱ τρεῖς μέ μίαν παραδειγματικήν ἀγαθότητα.

– Ἀκοῦστε, ἀγαπητοί, κύριοι! τούς εἶπα. Μετά δύο λεπτά πρόκειται νά σᾶς ἀφήσω. Σᾶς δίδω τό δικαίωμα νά μέ κρίνετε, ὡς ἀδέκαστεοι καί ἀμερόληπτοι κριταί. Σᾶς ἱκετεύω μόνον νά μέ ἀπαλλάξετε ἀπό τό τελευταῖον κατάπλασμα, μέ τό ὁποῖον ἐπεριποιήθητε τόν φίλον σας. Εἶνε τόσον περιττόν…

Καί ἔφυγα, χωρίς νά εἶμαι βέβαιος ὅτι θά εἰσακουσθῶ.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Γιατί ἐπέστρεψαν τά Falklands

Εφημερίς Εστία
Μπορεῖ νά μήν εἶχαν ξεχάσει τά Falklands στήν Ἀργεντινή, ὅμως, στήν συλλογική συνείδηση τοῦ κόσμου, ἡ ἧττα στόν πόλεμο τοῦ 1982 καί ἡ σαφής βούληση τῶν κατοίκων τους νά παραμείνουν «Βρεταννοί» (99,80% «ὑπέρ» στό τελευταῖο δημοψήφισμα τοῦ 2013) εἶχαν περίπου καταστήσει τό θέμα «ἱστορικό»

Ἔξω ἀπό τό μαντρί οὐδείς ἀναμάρτητος!

Μανώλης Κοττάκης
Στήν κεντροδεξιά παράταξη εἴμαστε ὅλοι παλαιοί πλέον.

Ἀμετανόητος γιά τήν Συμφωνία τῶν Πρεσπῶν

Εφημερίς Εστία
Ὁ Ἀλέξης Τσίπρας ἐπιμένει, ἐνῷ οἱ αὐτονομιστές τῶν Σκοπίων προκαλοῦν μέ συνθήματα τοῦ τύπου «φύγετε, Ἕλληνες» – Καί ἐπιστροφή στήν ἥσσονα προσπάθεια μέ κατάργηση τῆς βάσεως εἰσαγωγῆς!

Πρό τῶν εὐθυνῶν του ὁ Ἄρειος Πάγος μετά τίς καταγγελίες τῆς ΕΥΠ

Εφημερίς Εστία
Ἡ μηνυτήρια ἀναφορά ἐν ἐνεργείᾳ στελέχους τῶν μυστικῶν ὑπηρεσιῶν ἐναντίον τῶν 4 ἰδιωτῶν γιά κατασκοπεία θέτει σέ νέα βάση τό αἴτημα γιά ἀνάσυρση τοῦ φακέλλου ὑποκλοπῶν ἀπό τό Ἀρχεῖο

Σάββατον 10 Σεπτεμβρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Πρό 60 ετων: «Ο ΚΟΣΜΟΣ ΠΟΛΥΠΡΟΣΩΠΟΣ ΣΥΜΠΛΟΚΗ» - « ΤΑ ΣΗΜΕΡΙΝΑ ΤΑ ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΥΓΕΙΑΣ ΤΟΥ κ. Γ. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ ΑΝΑΚΡΙΒΕΙΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΙ»