ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Πέμπτη 5 Φεβρουαρίου 2026

Ἦταν ἐπιτυχημένος; Tσακίστε τoν!

Δέν θυμᾶμαι ποῦ ἀκριβῶς τό εἶδα, ἀλλά, εἰλικρινά, ἔχασα τήν ψυχραιμία μου!

Ἕνα παλληκάρι τριάντα ἑνός ἐτῶν, στήν καλύτερη στιγμή τῆς σταδιοδρομίας του, ἔχοντας πραγματοποιήσει μιά πολύ καλή συμφωνία γιά νά ἀγωνιστεῖ σέ ὁμάδα τῆς πατρίδας τῆς γιαγιᾶς του, ἔχοντας γίνει μέλος τῆς ἐθνικῆς ὁμάδος ποδοσφαίρου τῆς Ἑλλάδος, χάνει ἄδοξα τήν ζωή του, στήν πισίνα τοῦ ἀκινήτου στό ὁποῖο διέμενε.

Καί βγαίνει τήν ἑπομένη κάποιος ἀπό τούς γνωστούς «τυμβωρύχους» τῆς τηλοψίας καί παρουσιάζει ρεπορτάζ γιά τό …ἀκίνητο! Πότε κτίσθηκε, πόσα τετραγωνικά εἶναι καί ποιό ἦταν τό ἐνοίκιο πού εἰσέπραττε ὁ ἰδιοκτήτης!

Τί στήν εὐχή; Τί ἀξία ἔχουν ὅλα αὐτά τά στοιχεῖα γιά τό κοινό; Καμμία, ἀσφαλῶς. Ἀλλά ἔτσι, θά δοθεῖ ἡ εὐκαιρία σέ κάποιους ἀπό τούς γνωστούς πιστούς τοῦ δόγματος «νά πεθάνει ἡ κατσίκα τοῦ γείτονα» νά εκμέσουν τήν χολή τους, ὅπως μοῦ εἶπε κάποιος, χθές, στό τηλέφωνο, ὅταν τοῦ ἀνέφερα τό γεγονός. «Δέν τόν λυπᾶμαι αὐτόν. Λυπᾶμαι τά παιδιά τῆς Παλαιστίνης!»

Ναί, μοῦ τό εἶπε ἄνθρωπος μέ τόν ὁποῖο μιλῶ σχεδόν καθημερνά, ἄνθρωπος ἀπό τόν ὁποῖο δέν περίμενα ποτέ νά ἀκούσω κάτι τέτοιο. Προφανῶς, εἶχε δεῖ τό «ρεπορτάζ», εἶχε δεῖ ὅτι ἕνας νέος, τριάντα ἑνός ἐτῶν, κέρδισε κάποια ἑκατομμύρια ἀπό τό ποδόσφαιρο καί διέμενε σέ ἕνα πολυτελές (ἐνοικιασμένο, προφανῶς, ἀπό τήν ὁμάδα του) ἀκίνητο «μέ πισίνα»! Προκειμένου νά μοῦ θυμίσει τό δόγμα «εἶναι ἐπιτυχημένος; Τσακίστε τον!», ὅπως εὐφυέστατα ἔχει γράψει ὁ Λευτέρης Παπαδόπουλος, ὁ ἄνθρωπος μέ τόν ὁποῖο συνομιλοῦσα, θυμήθηκε …τά παιδιά τῆς Παλαιστίνης!

Δέν ξέρω πῶς, ἀλλά μοῦ ἦλθε ἐκείνη τήν στιγμή –κακῶς, ἀλλά μοῦ ἦλθε– στά χείλη ἡ ἐρώτηση: «Λυπᾶσαι τό ἴδιο γιά τά ἀθῶα παιδιά πού δολοφόνησε ἡ Χαμάς στό Ἰσραήλ;». Ἡ ἀπάντηση ἦταν ἀκόμη πιό ὀδυνηρή: «Ἐκεῖνο ἦταν πόλεμος!». Φυσικά, ἔκλεισα τό τηλέφωνο καί σκέπτομαι πολύ πλέον τόν τρόπο μέ τόν ὁποῖο πρέπει νά συμπεριφέρομαι στό ἐν λόγῳ πρόσωπο…

Ὁ Τζώρτζ Μπάλντοκ, λοιπόν, ὑπῆρξε ποδοσφαιριστής τῆς «Σέφιλντ Γιουνάιτεντ», μίας ἐκ τῶν πλέον ἱστορικῶν ὁμάδων τῆς Ἀγγλίας, μέ σῆμα τά ἀτσάλινα σπαθιά πού κάποτε κατασκευάζονταν στό Σέφιλντ. Σήμερα ἡ πόλη δέν παράγει τά περίφημα ἀτσάλινα μαχαίρια οὔτε τά διάσημα μαχαιροπήρουνα. «Παράγει» Πανεπιστήμια καί φοιτητικές ἑστίες, γιά τούς χιλιάδες ξένους φοιτητές, πού αἱμοδοτοῦν τήν οἰκονομία τῆς πόλεως.

Ὅλοι γνωρίζουμε πόσο δύσκολο εἶναι νά ἀγωνίζεσαι στήν Πρεμιέρ Λήγκ τῆς Ἀγγλίας. Ἐκεῖ, τά «λαγωνικά» τῆς Ἑλληνικῆς Ποδοσφαιρικῆς Ὁμοσπονδίας τόν ἐντόπισαν, καθώς εἶχαν πληροφορηθεῖ ὅτι ἡ γιαγιά του εἶχε ἑλληνική καταγωγή. Καί ὁ Τζώρτζ ἔγινε «Γιῶργος» καί ἐκλήθη στήν Ἐθνική Ἑλλάδος, μέ τήν ὁποία διέπρεψε. Τό περασμένο καλοκαίρι ὁ Παναθηναϊκός διέθεσε ἕνα ἀρκετά σεβαστό ποσόν καί ἀπέκτησε τόν ποδοσφαιριστή, τοῦ ὁποίου τό συμβόλαιο μέ τήν «Σέφιλντ» ἔληξε.

Νά εἶσαι, λοιπόν, τριανταενός ἐτῶν, νά ἔχεις ἐμπρός σου μιά σπουδαία καρριέρα, νά ἔχεις κερδίσει πολλά χρήματα, ὥστε νά ζεῖ ἄνετα ἡ οἰκογένειά σου, στήν Ἀγγλία, ὅπου πηγαίνουν σχολεῖο τά παιδιά σου καί νά ἔχεις μετεγγραφεῖ, ἔναντι σεβαστοῦ ποσοῦ, σέ μία ἀπό τίς μεγάλες ἑλληνικές ὁμάδες καί νά χάνεις τόσο ξαφνικά καί ἄδοξα τήν ζωή σου! Καί νά βγαίνει ὁ κάθε τυχαῖος βιαστής τῆς μνήμης καί νά μᾶς λέει ὅτι τό ἄτυχο αὐτό παιδί «διέμενε σέ πανάκριβο ἀκίνητο πολλῶν τετραγωνικῶν». Κι ὕστερα, φταίει ὁ κόσμος πού μᾶς ἔχει γραμμένους στά μαῦρα κατάστιχα!

Αἰδώς, ἀχρεῖοι!

Απόψεις

Τό περίκλειστον Μαξίμου

Μανώλης Κοττάκης
Λίγες μέρες μετά τήν ἐκλογική νίκη τῆς ΝΔ τῆς 7ης Ἰουλίου τοῦ 2019 τό Μέγαρο Μαξίμου ἀνακοίνωσε πανηγυρικῶς τήν ἀπόσυρση τῶν δυνάμεων τῶν ΜΑΤ ἀπό τήν ὁδό Ἡρώδου τοῦ Ἀττικοῦ.

Ἄπελπις προσπάθεια τῶν εἰσαγγελέων νά ἀποκλείσουν τήν Μαρίν Λέ Πέν

Εφημερίς Εστία
Παρίσι.- Συνεχίζεται ἡ προσπάθεια τοῦ συστήματος νά ἀπαγορεύσει μέ νομικές μεθοδεύσεις τήν συμμετοχή τῆς ἡγέτιδος τῆς ταυτοτικῆς Δεξιᾶς Μαρίν Λέ Πέν στίς προεδρικές ἐκλογές τοῦ 2027.

Συζητῶντας νύχτα, μέ τίς ἀνέσεις τῆς τεχνολογίας

Δημήτρης Καπράνος
«Μήν παραπονιέσαι τόσο πολύ, παντοῦ τά ἴδια συμβαίνουν» μοῦ εἶπε φίλος, παλιά γνωριμία ἀπό τήν Σκανδιναβία, πού ζεῖ μονίμως σέ μεγάλη εὐρωπαϊκή χώρα καί διάβασε κάποιο σχόλιό μου σχετικό μέ τήν χαμηλή –κατά τήν ἄποψή μου– ποιότητα τοῦ ἑλληνικοῦ Κοινοβουλίου. Βλέπεις, μέ τό «google» ἡ μετάφραση εἶναι θέμα δευτερολέπτων.

Παρασκευή 4 Φεβρουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
O ΚΟΣΜΟΣ H ΓΑΤΑ ΤΟΥ ΑΝΔΡΕΑ

Ἡ ἀναθεώρησις ἐπισπεύδει τίς ἐκλογές

Εφημερίς Εστία
Ἡ ἀλλαγή τοῦ ἀρχικοῦ χρονοδιαγράμματος καί ἡ ψήφισις τῶν προαναθεωρητικῶν διατάξεων μέχρι τόν Ἰούνιο ἐνισχύει τά σενάρια πρόωρων ἐκλογῶν γιά τό φθινόπωρο μέ πρόσχημα τήν ἔλλειψη συναινέσεως – Ὁ διάλογος πού ἐπρόκειτο νά ἀρχίσει τόν Ἀπρίλιο ἄνοιξε αἰφνιδίως χθές – Τρομάζουν οἱ μετρήσεις τό Μαξίμου καί θέλει νά ἀλλάξει τήν ἀτζέντα – Δέν ἀλλάζει στήν οὐσία του τό ἄρθρο 86 οὔτε ὁ τρόπος ἐπιλογῆς τῆς ἡγεσίας τῆς Δικαιοσύνης