Ἐκείνη τήν ἀξέχαστη νύχτα…

Οὔτε πού θυμᾶμαι πῶς ἔφτασα στό ἀεροδρόμιο! Ἡ ἐντολή ἦταν σαφής: «Πήγαινε καί φέρε τό ρεπορτάζ!».

Κι ἐγώ, πού δέν εἶχα μέχρι τότε ἐργαστεῖ σέ ἐφημερίδα πολιτική, μέ τό «Σίμκα» τοῦ πατέρα μου καί τό ἰατρικό σῆμα στό πάρ-μπρίζ, βγῆκα (δηλαδή προσπάθησα νά βγῶ) στήν παραλιακή. «Ἔ-ε-ερχεται!» φώναζαν χιλιάδες λαοῦ δεξιά κι ἀριστερά τῆς Συγγροῦ, πού δέν ἦταν τότε ὅπως σήμερα, ἀλλά εἶχε πολλά φανάρια καί προβλήματα.

Δέν ἔχω ἀκόμη καταλάβει πῶς ὁδήγησα, πῶς ἔκανα κάτι «σφῆνες» πού θά τίς ζήλευε καί ὁ Στήβ Μάκ Κουήν, βγῆκα στήν παραλία, πέρασα τήν ΒΡ, πέρασα τήν «Νεράιδα» τῆς Παμέλας, ἔφτασα Γλυφάδα, καί ἄφησα κάπου τό αὐτοκίνητο. Κραδαίνοντας μιά «ταυτότητα» τῆς Γενικῆς Γραμματείας Ἀθλητισμοῦ, πού πιστοποιοῦσε ὅτι ἤμουν συντάκτης στήν ἀθλητική ἐφημερίδα στήν ὁποία ἔγραφα τότε καί λέγοντας συνεχῶς «δημοσιογράφος», βρέθηκα ἀνάμεσα σέ ἕνα τσοῦρμο ἀνθρώπων, πού ἔσπρωχναν καί σπρώχνονταν καί σχεδόν «σηκωτός» ἀκολουθοῦσα. Τό μάτι μου εἶχε πάρει μπροστά μου κάποιους γνωστούς δημοσιογράφους, ὁπότε ἔλεγα μέσα μου «καλά πᾶμε» καί συνέχιζα…

Θυμᾶμαι εἶχα κρεμασμένη στόν ὦμο μιά κομψή δερμάτινη τσάντα (τότε οἱ ἄνδρες εἴχαμε τσάντες πού τίς κρεμούσαμε στόν ὦμο, σήμερα ἔχουμε σακίδια) καί μέσα ἕνα μικρό μαγνητόφωνο «σόνυ», μπλοκάκι καί στυλό. Τά «ὅπλα» δηλαδή τῆς ἐποχῆς γιά τόν δημοσιογράφο, πού σήμερα μέ ἕνα «κινητό» τά ἔχει ὅλα στό πιάτο…

«Σηκωτός» μπῆκα σέ μιά αἴθουσα, ὅπου γινόταν ἔλεγχος ταυτοτήτων. Τί ἔλεγχος, δηλαδή, τῆς πλάκας! Σήμερα πού τό σκέπτομαι, νομίζω ὅτι ἄν κάποιος ἤθελε νά κάνει κακό σέ ἐκεῖνον πού ἐρχόταν θά μποροῦσε εὔκολα νά τό κάνει…

«Ταυτότητες» φώναζε ἕνας βαθμοφόρος ἀστυνομικός, σήκωσα κι ἐγώ τό χέρι μου μέ τήν κάρτα τῆς ΓΓΑ καί πέρασα τόν «ἔλεγχο». Οὔτε «ἀκτῖνες» οὔτε κάτι ἄλλο ἀποτελεσματικό… Θόρυβος, φωνές, ἀπ’ ἔξω χιλιάδες λαοῦ, φώναζαν συνθήματα. Ἐκεῖ πρωτάκουσα τό «Φόλα στόν σκύλο τῆς ΕΣΑ»! Αἰσθανόμουν περίεργα. Ἀπό τή μία στιγμή στήν ἄλλη, μέσα σέ δυό-τρεῖς μέρες, εἶχαν ἀλλάξει ὅλα. Κι εἶχα ἀλλάξει κι ἐγώ, πού δέν ἤμουν τόσο ἐκδηλωτικός. Εἶχα φωνάξει στό Σύνταγμα «Δῶστε τή χούντα στόν λαό» καί εἶχα πάρει, ἐνθουσιασμένος, τηλέφωνο τή μάνα μου γιά νά τῆς πῶ τά νέα.

– Ἔρχεται ὁ Καραμανλῆς! Πάω στό ἀεροδρόμιο γιά ρεπορτάζ!

– Ἄχ, ἔρχεται ὁ κοῦκλος μου! Καί θά ἔρθει καί ὁ ἄλλος Κωστάκης, ἔ;

– Ποιός ἄλλος, μητέρα; Ὁ Καραμανλῆς ἔρχεται!

Ἀπό μέσα ἀκούστηκε ἡ φωνή τοῦ πατέρα μου. «Καλά, ἄσε την νά ὀνειρεύεται βασιλιάδες!»…

Ἡ αἰώνια διαμάχη στό σπίτι. Ἡ «βασιλικιά» καί «δεξιά» μητέρα καί ὁ ἀκραιφνής βενιζελικός πατέρας ἐν πλήρει διαφωνία!

Σηκωτός, διαπίστωσα ὅτι εἴχαμε μπεῖ στήν πίστα! Καί τό ἀεροπλάνο τοῦ Ζισκάρ εἶχε ἤδη προσγειωθεῖ. «Νά, αὐτός ὁ μικρός εἶναι ὁ Λιάπης, ὁ γιός τῆς ἀδερφῆς του!» «Καί ὁ Λαμπρίας, νἄτονε, ἐκεῖ!» «Νά κι ὁ Τζώρτζης ὁ Ἀθανασιάδης! Στήν πόρτα!» Εὐτυχής πού τά ἔζησα καί τά εἶδα ὅλα ἐκεῖνα. Καί περήφανος πού ἀπό ἐκεῖνο τό βράδυ ἡ ὑπογραφή μου βρέθηκε στίς πολιτικές σελίδες τῶν ἐφημερίδων. Στήν τελευταία σελίδα τῆς «Ἀθηναϊκῆς», μέ ἡμερομηνία 24 Ἰουλίου 1974! Τί καλύτερο ξεκίνημα;

Απόψεις

Τό πρωτοσέλιδο τῆς «Ἑστίας» γιά τήν νέα γενιά στά χείλη τοῦ ράπερ Λέξ!

Εφημερίς Εστία
Ὁ εὐθύς Θεσσαλονικιός ἑρμήνευσε μπροστά σέ 120.000 νέες καί νέους, σέ δύο διαδοχικές συναυλίες στό ΟΑΚΑ, τήν «Χειρότερη Γενιά», οἱ στίχοι τῆς ὁποίας περιλαμβάνουν ἀναφορά στήν ἐφημερίδα μας Ἔκρηξις κοινωνικῆς ἀμφισβητήσεως ἀπό τήν νεολαία

Παιχνίδια παραγραφῆς μέ τό Γνωμοδοτικό Τριαντόπουλου

Μανώλης Κοττάκης
OTAN τέθηκε γιά πρώτη φορά τό ζήτημα τῆς συνθέσεως τοῦ Γνωμοδοτικοῦ Συμβουλίου πού θά κληθεῖ νά ἀξιολογήσει ὡς «φυσικός δικαστής» τήν ὑπόθεση Τριαντόπουλου, ἡ Βουλή καί τό Ὑπουργεῖο Δικαιοσύνης διχάστηκαν γιά τό ποιός εὐθύνεται, πού στήν λίστα τῶν πρός κλήρωση δικαστῶν περιλαμβάνονταν κάποιοι πού ἀπεῖχαν ἕναν μῆνα ἀπό τήν συνταξιοδότηση.

Ἀκρίβεια-φωτιά σέ ὑπηρεσίες καί τρόφιμα ἐξ αἰτίας νέας πληθωριστικῆς ἐκρήξεως

Εφημερίς Εστία
Ο ΠΛΗΘΩΡΙΣΜΟΣ ὄχι μόνο δέν ὑποχωρεῖ, ἀλλά ἀντιθέτως ἀκολουθεῖ ἀνοδική πορεία τούς τελευταίους δύο μῆνες.

Ἕνα κι ἕνα δέν μπορεῖ νά κάνουν ἕνδεκα

Δημήτρης Καπράνος
Ἀρκεῖ μία καί μόνη ματιά στό σημερινό –ὁμιχλῶδες καί δυσδιάκριτο– πολιτικό μας σκηνικό, γιά νά περιπέσουμε σέ βαθειά μελαγχολία.

Παρασκευή, 2 Ἰουλίου 1965

Πρό 60 ἐτῶν
O ΚΟΣΜΟΣ ΓΕΝΙΚΟΝ ΣΠΑΣΙΜΟ