ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Σάββατο 14 Φεβρουαρίου 2026

ΚΑΠΕΛΛΑ ΚΑΙ ΚΕΦΑΛΙΑ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 12 Ἰουλίου 1924

Ἕνας σοφός ἄνθρωπος μοῦ ἔδωκε κάποτε, μεταξύ ἄλλων συμβούλων, πού θά ἠμποροῦσαν ν’ ἀποτελέσουν ἕνα περίεργον καί ταυτοχρόνως πολύτιμον Δεκάλογον, τῆς ἑξῆς:

-Μή τρέχῃς ποτέ πίσω ἀπό τό καπέλλο σου, ὅταν σοῦ τό πάρῃ ὁ ἄνεμος.

-Γιατί; τόν ἐρώτησα.

-Διότι, ἁπλούστατα –μοῦ ἀπήντησε– θά βρεθῇ πάντοτε κάποιος ἠλίθιος νά τό πιάσῃ καί νά σοῦ τό παραδώσῃ.

Ἔκτοτε, ποτέ δέν τρέχω πίσω ἀπό τό δραπετεῦον καπέλλο μου. Πρῶτον, διότι εἶνε κωμικῶς ἀναξιοπρεπές γιά ἕναν ἄνθρωπον νά κυνηγᾶ ἕνα καπέλλο μέ τά διάφορα τσαλίμια, ποῦ τοῦ ἐπιβάλλει ἡ σατανικότης τοῦ δραπέτου καί δεύτερον, διότι ἡ ταχύτης, μέ τήν ὁποίαν διατρέχει τό διάστημα ὁ ἄνεμος καί ὅλα τά ἀνεμοφόρητα ἀντικείμενα, δέν ἠμπορεῖ, βέβαια νά παραβληθῇ μέ τήν ταχύτητα, ποῦ ἠμπορεῖ ν’ ἀναπτύξῃ ὁ ἄνθρωπος, ἀκόμη καί ὅταν κινδυνεύῃ τό πολύτιμον κάλυμμά του. Καί ἄν ὑπάρχουν ἀκόμη μερικοί, ποῦ ἀποφασίζουν ν’ ἀποδυθοῦν εἰς τόν ἄνισον αὐτόν ἀγῶνα, τό κάμνουν ὄχι ἀπό τήν φιλοδοξίαν νά συναγωνισθοῦν τόν ἄνεμον, ἀλλά μέ τήν ἐλπίδα, ὅτι κάπου θά προσαράξῃ, τέλος, κατά τόν παράφρονα δρόμον μου, τό αἰφνίδιον σκάφος καί θά ζωγρηθῇ ἀδόξως. Ἀλλά κυρίως δέν τρέχω ποτέ πίσω ἀπό τό δραπευτεῦον καπέλλο –καί ἕνας Θεός γνωρίζῃ πόσες φορές μοῦ ἐδραπέτευσεν– διότι, κατόπιν τῆς συμβουλῆς τοῦ σοφοῦ μου φίλου, εἶμαι βέβαιος πάντοτε, ὅτι θά εὑρεθῇ ὁ ἠλίθιος, ποῦ θά ἀναλάβῃ τήν εὐγενῆ φροντίδα νά τό συλλάβῃ καί νά μοῦ τό παραδώσῃ. Καί, ὁμολογουμένως, εὑρέθη πάντοτε.

Χθές τό πρωί πάλιν ἔλαβα νέαν ἀπόδειξιν τῆς περιεργοτάτης αὐτῆς ἀληθείας. Ἕνα ψαθάκι, κινούμενον μέ τήν ταχύτητα τοῦ μελτεμιοῦ, ἀνήρχετο ὁλοταχῶς ἐπί τοῦ πεζοδρομίου τῆς ὁδοῦ Σταδίου, παρακάμπτον, μέ μοναδικήν ναυτικήν δεξιότητα, τούς σκοπέλους καί τάς ὑφάλους τῆς πορείας του. Κανείς δέν ἔτρεχεν ἀποπίσω του, ἐνῷ συνήθως, ὅταν βλέπῃ κανείς ψαθάκι ἀφηνιασμένον, εἶνε ἀδύνατον νά μῇ ἰδῇ ἐπί τά ἴχνη του καί ἕνα ἀφηνιασμένον ἄνθρωπον. Ἦτο ἀδέσποτον, λοιπόν, τό ψαθάκι; Ἤ εἶχεν ἐγκαταλειφθῇ σκληρότατα ἀπό τόν κύριόν του; Μυστήριον! Ἐπί τέλους, εὑρέθη ὁ κανονικός ἠλίθιος. Ὅταν τό ψαθάκι ἦλθεν εἰς τήν ἐφαπτομένην του, ἔσκυψε, τό συνέλαβε καί τό ἀνύψωσεν εὐλαβῶς ἀπό τήν γῆν. Μετά τήν καλήν του ὅμως αὐτήν πρᾶξιν, εὑρέθη εἰς στενόχωρον θέσιν. Τί νά τό κάμῃ τό ξένον ψαθάκι; Μέ ἕνα ψαθάκι εἰς τήν κεφαλήν του καί ἕνα ἄλλο εἰς τό χέρι, εἶχε ἀρχίσει νά κινῇ τήν περιέργειαν τῶν διαβατῶν.

-Ἰδού ἕνας προβλεπτικός ἄνθρωπος! εἶπε κάποιος. Μ’ αὐτό τό μελτέμι, ἐφρόντισε νά ἔχῃ μαζῆ του καί ἕνα ἀμοιβόν κάλυμμα, διά κάθε ἐνδεχόμενον.

Ὁ ἄνθρωπος μέ τά δύο ψαθάκια, ἀφοῦ μέ ἀναγνώρισε καί μ’ ἐχαιρέτισε καί μέ τά δύο, μοῦ εἶπε δυσανασχετῶν:

-Τί νά τόν κάνω τώρα αὐτόν τόν μπελᾶ; Κανένας δέν παρουσιάζεται νά τόν παραλάβῃ! Μοῦ φαίνεται πώς θά τοῦ δώσω πάλι δρόμο!

-Μή βιάζεσαι! τοῦ εἶπα. Ὅπου νἆναι, θά φανῇ ὁ κύριός του.

Πράγματι, σέ λιγάκι, ἐφάνη ἐρχόμενος, μέ ὅλην τήν ἡσυχίαν του ἕνας ἀσκεπής ἄνθρωπος. Ἐγνώριζε, φαίνεται, καί αὐτός τόν κανόνα, καί δέν ἦτο καθόλου ἀνήσυχος διά τήν τύχην τοῦ καπέλλου του. Ἀφοῦ τό παρέλαβε, μέ τάς τυπικάς εὐχαριστήσεις, ὁ ἄλλος τοῦ εἶπε:

-Βλέπω, ὅτι δέν ἀνησυχήσατε καί πολύ, κύριε. Καί ὅμως, λιγάκι ἔλειψε νά παραδώσω καί πάλιν τό ψαθάκι σας στά φτερά τοῦ ἀνέμου.

Ἐκεῖνος ἐχαμογέλασεν ἀπαθέστατα.

-Αὐτό δέ θά εἶχε καμμίαν σημασίαν! εἶπε. Θά βρισκότανε πάντοτε παραπέρα ἕνας ἄλλος νά τό σηκώσῃ.

Ἀλλά, διατί, λοιπόν, οἱ ἄνθρωποι ἔχουν τήν παράδοξον αὐτήν ναυαγοσωστικήν εὐγένειαν; Ἐκ σεβασμοῦ, ἄραγε πρός τό κάλυμμα τῆς ἀνθρωπίνης κεφαλῆς, τό ὁποῖον συνείθισαν νά θεωροῦν ἱερόν, ἀνεξαρτήτως τῆς κεφαλῆς, τήν ὁποίαν καλύπτει; Πιθανόν νά συμβαίνῃ καί τοῦτο. Κάτω ἀπό ἕνα καπέλλο τελοῦνται συνήθως τά παραδοξότερα τῶν πραγμάτων.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Ὀσμή σκανδάλου στήν Εὐρωπαϊκή Ἐπιτροπή

Εφημερίς Εστία
Βρυξέλλες.- Ὀσμή μεγάλου σκανδάλου ἔχουν οἱ αἰφνιδιαστικές ἔρευνες πού πραγματοποίησε χθές ἡ βελγική Ἀστυνομία στά κεντρικά γραφεῖα της Κομμισσιόν στίς Βρυξέλλες, γιά τόν ἐντοπισμό τυχόν παρατυπιῶν στήν πώληση πανάκριβων ἀκινήτων τῆς Ἐπιτροπῆς πρός τό βελγικό κράτος.

Ὅταν ἡ συμβίωσις εἶναι πλέον συμφέρουσα τοῦ χωρισμοῦ

Δημήτρης Καπράνος
Πολλά θά εἰπωθοῦν καί θά γραφοῦν γιά αὐτήν τήν –χωρίς οὐσιαστικό ἀποτέλεσμα– συνάντηση τοῦ Κυριάκου Μητσοτάκη μέ τόν Ταγίπ Ἐρντογάν.

Σάββατον 12 Φεβρουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΔΩΡΕΑΝ ΟΙΚΟΠΕΔΑ!

Στήν Διεθνῆ Διαιτησία τό Αἰγαῖο καί τά «ἀλληλένδετα ζητήματα»

Εφημερίς Εστία
Πρός συμφωνία Μητσοτάκη καί Ἐρντογάν γιά παραπομπή ὅλων τῶν ἐκκρεμῶν θεμάτων στό Διεθνές Δικαστήριο τό 2027 – Σκάκι γιά τήν Μεσόγειο στό «παλάτι» – Ἐμμονή γιά τήν τουρκική μειονότητα – Ὁ κύριος Μητσοτάκης ἔθεσε τήν ἄρση τοῦ casus belli, ἀλλά ξέχασε τήν Κύπρο καί δέν ἀνεφέρθη στά 12 μίλια – Ὑπογράψαμε ὅσα ἤθελαν στήν Διακήρυξη

Ἡ μείζων παράλειψις

Μανώλης Κοττάκης
Πάντοτε οἱ προσωπικές σχέσεις παίζουν σημαντικό ρόλο στίς διεθνεῖς σχέσεις.