ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Πέμπτη 12 Φεβρουαρίου 2026

Η ΑΝΤΙΛΗΨΙΣ ΤΗΣ ΚΑΜΗΛΑΣ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 19 Σεπτεμβρίου 1924

Ἕνας καταλασπωμένος Ἀθηναῖος ἔκαμνε χθές, δημόσια, τό κατηγορητήριον τῆς λάσπης.

– Ὅλα ὑποφέρονται! ἐφώναζεν. Ἡ λάσπη εἶνε ἀνυπόφορον πρᾶγμα. Κυττάξτε, σᾶς παρακαλῶ, τά παπούτσια μου, τά πανταλόνια μου, τό σύνολόν μου!

Μέ τήν βοήθειαν τῶν τροχῶν ἑνός περαστικοῦ αὐτοκινήτου, ἡ ἀπαισία αὐτή λάσπη κατώρθωσε νά φθάσῃ μέχρι τοῦ κολλάρου μου. Λοιπόν, εἶνε κατάστασις αὐτή; Χίλιες φορές καλλίτερη πάλι ἡ σκόνη. Τινάζεται, βουρτσίζεται καί ξεμπερδεύεις.

Κάποιος ἀπό τούς ἀκροατάς του ἀνέλαβε τότε τήν ὑπεράσπισιν τῆς λάσπης ἐναντίον τῆς σκόνης.

– Δέν ἔχετε δίκηο, κύριε! Ἡ λάσπη εἶνε προτιμοτέρα. Μή κυττάτε ἐσεῖς, ποῦ βουτηχτήκατε ὥς τό λαιμό! Αὐτό εἶνε ἐξαιρετική τύχη. Ἡ λάσπη συνήθως περιορίζεται στά πόδια μας. Ἡ σκόνη ὅμως; Ἡ σκόνη εἰσχωρεῖ παντοῦ. Στά ροῦχα μας, στά αὐτιά μας, στά μάτια μας, στά ρουθούνια μας καί –τό φρικτότερον– στά πλεμόνια μας ἀκόμη μέ ὅλα τά μικρόβιά της. Δέν μπορεῖ νά γίνῃ καμμία σύγκρισις μεταξύ λάσπης καί σκόνης. Ἡ σκόνη εἶνε ἡ μεγάλη πληγή! Ἡ συζήτησις ἐξηκολούθησεν.

– Μέ συγχωρεῖτε, κύριε! Ἡ λάσπη ἐπηρεάζει τό ἠθικόν τοῦ ἀνθρώπου. Πρέπει νά εἶνε χοῖρος κανείς διά νά τήν ἀνέχεται καί νά τήν ἐπιζητῇ. Ἐγώ, τοὐλάχιστον, μέ λασπωμένα πόδια, αἰσθάνομαι τόν ἑαυτόν μου ταπεινωμένον, ἐξευτελισμένον. Χάνω τήν ὑπερηφάνειαν μου καί τό αἴσθημα τοῦ ἀνθρωπισμοῦ.

Δέν χάνεται ὅμως τήν ὑγείαν σας, κύριε. Δέν ἀναπνέετε τά ἀπεξραμένα πτύελα τῶν φθισικῶν καί τήν κονιοποιημένην κόπρον τῶν ζώων. Δέν κινδυνεύετε μά γίνετε φθισικός ἤ νά πάθετε ἀπό ἐχινοκόκκους.

-Αὐτοί εἶνε φανταστικοί κίνδυνοι, κύριε! Οἱ κίνδυνοι ὅμως τῆς λάσπης εἶνε βέβαιοι. Δέν λογαριάζετε, λοιπόν, τήν ὑγρασίαν στά πόδια; Ἀλλά ἐγώ, φίλε μου, ὀφείλω τούς ρευματισμούς μου ἀποκλειστικῶς στήν ὡραία σας αὐτή λάσπη.

-Γιατί δέν πᾶτε στό σπίτι σας ν’ ἀλλάξετε παπούτσια καί κάλτσες; Εἶνε τό ἁπλούστερον τῶν πραγμάτων.

-Ἀλλά, κύριέ μου, ἐγώ ἔρχομαι ἀπό τό σπίτι μου αὐτή τή στιγμή, ποῦ ἀπέχει μία ὥρα ἀποδῶ, καί πηγαίνω στό γραφεῖο μου, ὅπου πρόκειται νά μείνω τέσσερες ὧρες τοὐλάχιστον μ’ αὐτή τήν τρομερή ὑγρασία στά πόδια μου. Πῶς θέλετε νά γίνῃ λοιπόν; Καί αὐτή ἡ ἱστορία θά κρατήσῃ ὅλον τόν χειμῶνα, ὅπως ἐκράτησε καί τόν περσυνόν καί τόν προπέρσυνον, ἕως ὅτου οἱ ρευματισμοί μου νά μέ φέρουν στόν τάφον. Πάλι, δηλαδή στή λάσπη!

-Τέλος πάντων κύριε, ἐπιτρέψατέ μου νά μή συμφωνήσω μαζῆ σας. Ἡ ἰδέα σας καί ἡ ἰδέα μου. Ἐγώ εἶμαι ὑπέρ τῆς λάσπης.

-Καί ἐγώ εἶμαι ὑπέρ τῆς σκόνης.

-Ἐπιμένετε εἰς μίαν πλάνην.

-Κ’ ἐσεῖς εἰς μίαν ἄλλην.

-Δέν θά συμφωνήσωμεν ποτέ.

-Οὐδέποτε!

Οἱ δύο συζητηταί κατέφυγαν εἰς τήν διαιτησίαν ἑνός τρίτου.

-Ἐσεῖς, κύριε, τί φρονεῖτε! Εἶσθε ὑπέρ τῆς λάσπης ἤ ὑπέρ τῆς σκόνης;

-Ἐγώ, φίλοι μου –τούς εἶπεν ὁ τρίτος– ἔχω τήν ἀντίληψιν τῆς καμήλας, ἡ ὁποία ἀπό τόν ἀνήφορον καί τόν κατήφορον ἐπροτιμοῦσε τόν ἴσιον δρόμον. Εἶμαι, δηλαδή, καί κατά τῆς λάσπης καί κατά τῆς σκόνης ἐξ ἴσου. Προτιμῶ, δηλαδή, τόν καθαρόν δρόμον, χειμῶνα-καλοκαίρι.

Εἶνε περιττόν νά σημειωθῇ, ὅτι ὁ λογικός ἄνθρωπος, ποῦ εἶχε τήν ὀρθήν ἀντίληψιν τῆς καμήλας, δέν ἦτο Ἀθηναῖος.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Τό παρασκήνιο τῆς ἀναβολῆς τῆς ἐπισκέψεως Ρούμπιο στήν Ἀθήνα

Εφημερίς Εστία
Ἡ ταλάντευσις Μητσοτάκη μεταξύ Οὐάσιγκτων καί Βερολίνου ἐνοχλεῖ τό Σταίητ Ντηπάρτμεντ – Ἡ πρέσβυς Γκιλφόυλ συνηντήθη στό Νταβός μέ ἐπιτελεῖς τοῦ Προέδρου Τράμπ καί προετοιμάζει τήν ἐπίσκεψή του στήν Ἀθήνα, ἀλλά τό Μαξίμου φοβᾶται πιέσεις γιά μεγάλο συμβιβασμό μέ τήν Τουρκία

Ὁ νόμος τοῦ Μέρφυ

Μανώλης Κοττάκης
ΕΜΕΙΣ οἱ παλαιοί δημοσιογράφοι, τῆς παλαιᾶς σχολῆς, τῆς παλαιᾶς κοπῆς καί τῆς μιᾶς …κάποιας ἡλικίας, μελετᾶμε πάρα πολύ τά βασικά κείμενα.

Παραπομπές ὑπουργῶν ζητεῖ ὁ κ. Βενιζέλος

Εφημερίς Εστία
«Πρέπει νά ἐλεγχθοῦν στήν ἑπόμενη βουλευτική περίοδο πολύ συγκεκριμένες εὐθῦνες τῆς παρούσας κυβέρνησης» ἐπί τῇ βάσει ἑνός νέου ἄρθρου 86, δήλωσε ὁ Εὐάγγελος Βενιζέλος, μεταξύ ἄλλων, στήν ἐκδήλωση «Οἱ προϋποθέσεις τῆς ἀναθεώρησης τοῦ Συντάγματος» τοῦ Κύκλου Ἰδεῶν.

Ὁ Γεώργιος Ζαμπέτας τά εἶχε πεῖ ἀπό τό 1974!

Δημήτρης Καπράνος
Ἀντιγράφω ἀπό τό ρεπορτάζ: «Σέ κάθε περίπτωση, ὁ ἀντίκτυπος τῶν ἀποκαλύψεων εἶναι διαφορετικός.

Παρασκευή, 11 Φεβρουαρίου 1966

Πρό 60 ἐτῶν
O ΚΟΣΜΟΣ H ΜΟΝΗ ΕΛΠΙΣ!