ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Παρασκευή 5 Σεπτεμβρίου 2025

Η ΦΡΕΝΙΤΙΣ

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 27 Δεκέμβριος 1919

Ἐρώτησα ἕνα ἔμπορον τῆς ὁδοῦ Ἑρμοῦ:

– Πόσα;

Καί ὁ ἔμπορος, ὁ ὁποῖος ἦτο φίλος μου καί ἤθελε νά εἶνε εἰλικρινής ἐπέναντί μου, μοῦ εἶπεν:

– Ἄχ! φίλε μου! Μ’ ἐρωτᾷς πόσα. Νομίζεις πῶς εἶνε εὔκολον νά σοῦ ἀπαντήσω; Πρέπει νά ἐμπνευσθῶ πρῶτα. Καί εἶμαι τόσο κουρασμένος, ποῦ καί ἡ ἔμπνευσις ἀκόμη μοῦ λείπει.

– Νά ἐμπνευσθῇς;

– Φυσικά, νά ἐμπνευσθῶ. Αὐτές τῇς ἡμέρες, φίλε μου, οὔτ’ ἐμεῖς δέν ξέρομε τί ζητοῦμε. Τό πᾶν εἶνε ἔμπνευσις τῆς στιγμῆς. Ἐκεῖνο ποῦ ξέρω εἶνε, πῶς ὅ,τι καί ἄν ζητήσουμε μᾶς τό δίνουν.

Καί μοῦ ἔκαμε καί ἄλλην μίαν φιλικήν ἐξομολόγησιν:

– Φθάνει νά σοῦ πῶ ὅτι αὐτές τῇς ἡμέρες εἰσέπραξα 90,000 δραχμές περίπου. Ἀπ’ αὐτές πόσες νομίζεις ὅτι εἶνε τό καθαρόν μου κέρδος;

– Αἱ 20,000;

– Αἱ 60,000, φίλε μου.

– Μέ τῆς ὑγεῖές σου!

Ἐμπῆκα κατόπιν εἰς ἕνα κατάστημα, ἐπουλοῦσε παιγνίδια.

– Δεῖχτέ μου, σᾶς παρακαλῶ, τίποτε παιγνίδια.

Τό σοφώτατον μάτι τοῦ ὑπαλλήλου δέν μ’ ἔπιασε.

– Τί τιμῶν παιγνίδια θέλετε, κύριε; Ἐκοκκίνισα, ὡς δειλή παρθένος, καί τοῦ ἀπήντησα:

– Μά… εἴκοσι, εἰκοσιπέντε δραχμῶν τό πολύ.

Μοῦ ἔρριψεν ἕνα βλέμμα οἴκτου καί μοῦ εἶπε:

– Δυστυχῶς, δέν ἔχουμε, κύριε, αὐτῶν τῶν τιμῶν.

Ὅπως εἶνε εὐνόητον, δέν ἐτόλμησα νά ἐρωτήσω ἀπό ποῦ ἤρχιζαν αἱ τιμαί τῶν παιγνιδιῶν του καί ποῦ ἐτελείωναν, ἄν ἐτελείωναν.

Ἐμπῆκα εἰς ἕνα χρυσοχοεῖον, διά νά… χαιρετίσω γνωστήν μου κυρίαν καί νά τῆς προσφέρω… τάς εὐχάς μου διά τά Χριστούγεννα. Ἡ γνωστή μου κυρία ἐπαζάρευεν ἀνάποδα τήν στιγμήν ἐκείνην μίαν χρυσῆν μπούρσαν.

– Πόσο αὐτή ἡ μπούρσα, παρακαλῶ;

– Τρεῖς χιλιάδες, κυρία.

– Δέν ἔχετε καλλίτερες;

Ὁ καταστηματάρχης ἐσκέφθη στιγμιαίως, ὅσον σκέπτεται δηλαδή κανείς καί διά μίαν ρελάνς εἰς τό πόκερ, καί ἀπήντησεν:

– Ἔχομεν, κυρία μου, ἀλλ’ εἶνε λιγάκι ἀκριβότερες.

Καί παρουσίασεν ἀμέσως τήν ἀκριβοτέραν μπούρσαν, ἡ ὁποία ἦτο ἐντελῶς ἡ ἴδια μέ τήν πρώτην.

– Πόσο;

– Τέσσερες χιλιάδες.

– Πληρωθῆτε!

Ὅταν ἀπεσύρθη ἡ κυρία, εἶπα εἰς τόν καταστηματάρχην:

– Παρατηρῶ ὅτι δέν ἔχετε ὡρισμένας τιμάς.

Καί ὁ καταστηματάρχης, ξεκαρδιζόμενος ἀπό τά γέλια:

– Μᾶς ἀφίνουν, κύριε, νά ἔχωμεν ὡρισμένας τιμάς; Ἄλλοτε, βλέπετε, ὁ κόσμος ἐπαζάρευε πρός τά κάτω. Τώρα παζαρεύει πρός τά ἄνω.

Ἐρώτησα ἕνα γνωστόν μου σωφέρ:

– Γιατί, βρέ Χριστιανέ μου, δέν κατεβάζετε κ’ ἐσεῖς τῇς τιμές σας; Ἡ βενζίνα φτήνηνε, τά λάστιχα φτήνηναν, ἡ ζωή τοῦ ἀνθρώπου φτήνηνε…

Καί ὁ σωφέρ μου ἀπήντησε:

– Γιατί νά ξεπέσουμε τῇς τιμές, κύριε; Ὅσα γυρέψουμε, μᾶς δίνουνε. Καί διπλά νά γυρέψουμε, θά μᾶς τά δώσουν. Ὁ πελάτης βλέπετε, ἔρχεται, μπαίνει μέσα, χωρίς νά ρωτήσῃ τίποτε, καί προστάζει: «Τράβα!». Ἐγώ τραβάω. Κουτός εἶμαι νά μή τραβήξω! Ἅμα τελειώσῃ τή δουλειά του, μέ ρωτάει: «Πόσα;» «Τρακόσες, κύριε.» Τρακόσες; Τρακόσες! Ἀνοίγει τήν πορτοφόλα, μοῦ πασάρει τρία ἑκατοστάρικα καί μοῦ βάζει στό χέρι καί τέσσερα τάλληρα γιά πουρμποάρ. Γιατί λοιπόν, κύριε, νά ξεπέσουμε τῇς τιμές;

Καί ὁ ἀγαθός σωφέρ, ἀφοῦ μοῦ ἔδωκε τάς εἰλικρινεῖς αὐτάς καί διαφωτιστικάς πληροφορίας, μοῦ προσέφερε τάς ὑπηρεσίας του.

– Θέλετε νά σᾶς πάω πουθενά, κύριε;

– Νά μέ πᾷς ὄχι, παιδί μου, τοῦ εἶπα. Πηγαίνω μέ τά πόδια μου. Πόσο θέλεις νά μέ κόψῃς νά ἡσυχάσω;

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Κυνήγι τρούφας με άλογα στα Μετέωρα: Ζήστε τη φύση με όλες σας τις αισθήσεις

Εφημερίς Εστία
Το Μουσείο Φυσικής Ιστορίας Μετεώρων και Μουσείο Μανιταριών σας προσφέρει μία νέα βιωματική εμπειρία, κάτω από τους επιβλητικούς βράχους των Μετεώρων: Κυνήγι Τρούφας με Άλογα!

Κάθε νομός καί μαφία

Εφημερίς Εστία
Τό ἔγκλημα «ἐκσυγχρονίζεται» – Ἀπό τούς κακοποιούς στούς ποινικούς τοῦ «λευκοῦ κολλάρου» – «Κάπο» ἐγκληματικῶν ὀργανώσεων στόν σκληρό πυρῆνα τοῦ Κράτους – 1.036 Ἕλληνες λυμαίνονται 22,7 ἑκατ. εὐρώ

Βράχος ἐντιμότητος

Μανώλης Κοττάκης
ΤΗΝ ΩΡΑ ΠΟΥ ἡ Ἑλληνική Ἀστυνομία συνελάμβανε μαζί μέ τήν βοήθεια ὀκτώ εἰσαγγελέων τά μέλη τῆς μαφίας τῶν Χανίων –κάθε νομός στήν Ἑλλάδα ἔχει καί τήν μαφία του, αὐτήν τήν ἑξαετία– ἡ γῆ τοῦ Ρεθύμνου ὑποδεχόταν ἕνα ἄξιο τέκνο της, τό ὁποῖο «ἔφυγε» ἀπό τήν ζωή πλῆρες ἡμερῶν σέ ἡλικία 99 ἐτῶν.

Τά Ἅγια τοῖς κυσί

Εφημερίς Εστία
Ναρκωτικά, βόμβες, ὅπλα καί ἐκβιασμοί γιά τά λείψανα τοῦ Ἁγίου Λαζάρου

Ἡ εὐτυχής συνάντηση στό γήπεδο τῆς Λεμεσοῦ

Δημήτρης Καπράνος
Ἐνοχλήθηκε ἡ πρώην «πρώτη κυρία» τῆς Κύπρου, χήρα τοῦ διατελέσαντος προέδρου Γιώργου Βασιλείου, ἀπό τίς δονήσεις ἐνθουσιασμοῦ πού προκάλεσε ἡ ἑρμηνεία τοῦ κοινοῦ ἐθνικοῦ ὕμνου πρό τῆς ἐνάρξεως τοῦ ἀγῶνος μπάσκετ μεταξύ Κύπρου-Ἑλλάδος στήν Λεμεσό.