ΕΤΟΣ ΑΡΧΙΚΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ 1876
Δευτέρα 15 Δεκεμβρίου 2025

DOUX PAYS

Ἀπό τό ἀρχεῖο τῆς «Ἑστίας», 26 Ἰουλίου 1919

Τό νά κατασπαράσσεται κανείς ἀπό κουνούπια, κατά τό διάστημα τῆς νυκτός, εἶνε ἐπιτέλους μοιραῖον εἰς τόν γλυκύτατον αὐτόν τόπον τῶν ἀνωφελῶν κωνώπων καί… ἀνθρώπων. Ἀλλά τό νά συζητῇ κἀνείς περί αὐτῶν καί καθ’ ὅλην τήν ἡμέραν; Ἐν τούτοις, εἰς μίαν φιλικήν συγκέντρωσιν, ὅπου εἶχα τήν τιμήν νά παρευρεθῶ, καί ὅπου παρίσταντο καί ὡραιόταται κυρίαι καί δεσποινίδες, θέματα δηλαδή ἄξια εὐρυτέρας συζητήσεως, ὁρκίζομαι ὅτι ἐπί δύο ὁλοκλήρους ὥρας, συνωμιλήσαμεν ἀποκλειστικῶς περί κωνώπων.

– Ἐσεῖς ἔχετε κουνούπια;

– Καλέ τί λέτε; Φρίκη! Δέν κυττᾶτε τά μπράτσα μου;

– Εἶνε βλέπετε, ποῦ ἔχετε περιβόλι.

– Καλέ, δέν ἔχει νά κάμῃ τό περιβόλι. Κ’ ἐμεῖς ἔχουμε περιβόλι καί δέν ἔχουμε κουνούπια. Εἶνε κἄποιο ἰδιαίτερο δένδρο, ποῦ βγάζει κουνούπια. Θἄχετε, φαίνεται, τέτοιο δένδρο στό περιβόλι σας.

– Τί λέτε, καλέ; Δένδρο καί νά κάνῃ κουνούπια; Πρώτη φορά τό ἀκούω στή ζωή μου. Ἤξερα πώς τά δένδρα κάνουν ἄνθη καί καρπούς, ὄχι καί κουνούπια.

– Καί ὅμως! Μήπως δέν ὑπάρχει ἄγριο ξύλο, ποῦ γενάει κοριούς. Δέν ἔχετε ἀκούσῃ λοιπόν γι’ αὐτό τό ξύλο;

– Εἶνε τό ξύλο, ποῦ χρειάζεται στή νοικοκυρά. Τό γνωρίζω, κυρία μου.

– Δέν σᾶς ἀστειεύομαι καθόλου. Δέν ρωτᾶτε καί τόν γιατρό ἀποδῶ; Ἡ Ἐπιστήμη σήμερα παραδέχεται τήν αὐτόμματον γένεσιν. Τί λέτε, γιατρέ;

– Ἐγώ δέν λέω τίποτε. Κοιμοῦμαι μέ κουνουπιέρα.

– Ἄ! ἡ κουνουπιέρα! Πῶς μπορεῖτε γιατρέ μου; Ἐγώ πνίγομαι μέσα στήν κουνουπιέρα. Θαρρῶ πῶς εἶμαι μέσα σέ τάφο. Μιά φορά στή ζωή μου ποῦ κοιμήθηκα μέ μουσκεταιρ, δέν φαντάζεσθε τί ὑπέφερα ὅλη τή νύχτα. Ἀπό τότε…

– Καί ὅμως εἶνε τό μόνον μέσον. Στό Μακεδονικό μέτωπο ὅλοι οἱ ξένοι στρατιῶται εἶχαν τήν κουνουπιέρα τους. Εἶνε καί προφυλακτικό, βλέπετε, γιά τούς ἑλώδεις.

– Μά δέν ὑπάρχει ἐπιτέλους κανένα ἄλλο μέσον; Ἡ Ἐπιστήμη δέν εὑρῆκε τίποτε;

– Πῶς δέν ὑπάρχει; Λένε πῶς, ὅταν ἀλείψῃ κανείς τό δέρμα του μέ ξύδι, δέν τόν τσιμποῦν τά κουνούπια.

– Δέν βαρυέσθε! Ἀστεῖα! Ἐγώ τά ἐδοκίμασα ὅλα. Καί ξύδι καί λάδι καί ροδόξυδο ἀκόμη. Τίποτε!

– Μά γιατί δέν μεταχειρίζεσθε τότε τά ζαμπιρόνια.

– Τί λέτε καλέ; Ζαμπιρόνια; Νά σκάσω δηλαδή κ’ ἐγώ μαζῆ μέ τά κουνούπια;

– Δέν σκάζετε καθόλου! Νά σᾶς πῶ ἐγώ τή μέθοδό μου. Ἀνάφτε τό ζαμπερόνι, κλείνετε πόρτες καί παράθυρα, τό ἀφίνετε ἕνα τέταρτο, ἔπειτα ἀνοίγετε τά παράθυρα, τά κουνούπια φεύγουν. Ξανακλείνετε καί κοιμᾶσθε.

– Νά σᾶς πῶ παραπολύ μεγάλη τιμή τόση φασαρία γιά τά παληοκούνουπα. Ἐγώ προτιμῶ νά μέ τρῶνε…

– Ὁμολογῶ, ὅτι ἔχετε μεγάλην αὐταπάρνησιν δεσπονίς. Εἶσθε γεννημένη διά τάς μεγάλας θυσίας. Ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει ὁμολογῶ, ὅτι θά ἐπεθύμουν νά εἶμαι κουνοῦπι.

– Εἶσθε αἱμοβόρος.

– Κατά τό αἷμα, δεσποινίς.

– Τοὐλάχιστον νά μήν ἐσφύριζαν. Δέν φτάνει ποῦ μᾶς τρῶνε. Ἀλλά ἐπιμένουν νά μᾶς τρῶνε καί μετ’ ᾀσμάτων, σάν νά εἴμεθα ἐπιθεωρήσεις.

– Μακάρι νά εἴμαστε! Αὐτές δέν τρώγονται τοὐλάχιστον.

– Μά τί λέτε τόση ὥρα τώρα δεσποινίς μέ τόν κύριο; Κἄποια πολύ σοβαρά συζήτησις βέβαια…

– Ἀφῆστέ με, καλέ! Ὁ κύριος μοῦ ἔγεινε κουνοῦπι…

– Ἐπαγώσαμεν, δεσποινίς. Ἀλλά τί ἐπάθατε; Γιατί σκύβετε; Σᾶς ἔπεσε τίποτε;

– Δέν βλέπετε, καλέ, τί συμβαίνει; Αὐτά τά διαβολεμένα τσιμποῦν καί ἀπέξω ἀπό τῇς κάλτσες. Τί προβοσκίς εἶνε αὐτή;

– Καί ὅμως δέν ξέρετε, κυρία μου, τί εὐχαρίστησις εἶνε αὐτή γιά τό κουνοῦπι. Ἀπόλαυσις θεία!

– Ποιά; Νά τσιμπάῃ διά μέσου τῆς κάλτσας;

– Βεβαιότατα. Δέν ἐνθυμεῖσθε τόν στίχον τοῦ Κοππέ; Oh! les premiers baisers à travers la voilette!

– Μά ἐκεῖ πρόκειται περί φιλημάτων.

– Ἀδιάφορον. Ἰσχύει καί ἐπί τσιμπημάτων.

– Εἶσθε ἀνυπόφορες.

– Δέν θά πᾶμε νά κοιμηθοῦμε ἐπί τέλους; Ὥρα εἶνε, νομίζω, κυρίαι καί κύριοι!

Καί ἐπήγαμεν, πράγματι, νά κοιμηθοῦμεν. Ἀφοῦ ὡμιλήσαμεν ἐπί δύο ὥρας περί κουνουπιῶν, ἐπήγαμε νά περάσωμεν μαζῆ τους τάς ὑπολοίπους ὥρας τῆς νυκτός. Doux pays!

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Απόψεις

Τo Σάββατο 20.12 με την Εστία: Κλασσικά παραμύθια

Εφημερίς Εστία
Μη χάσετε το Σάββατο 20.12 και κάθε Σάββατο με την Εστία: ΤΑ ΚΑΛΥΤΕΡΑ ΚΛΑΣΣΙΚΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ

Την Κυριακή 21.12 με την Εστία της Κυριακής: Συλλεκτικό ημερολόγιο 2026

Εφημερίς Εστία
Την Κυριακή 21.12 η Εστία γιορτάζει 150 χρόνια κυκλοφορίας και σας προσφέρει το επετειακό επιτοίχιο ημερολόγιο της Εστίας 2026

Νίκος Βισκαδουράκης: «Ο καθρέφτης του κ. Χάιντ» τελευταία μέρα της έκθεσης στη Roma Gallery

Εφημερίς Εστία
Η Roma Gallery παρουσιάζει την ατομική έκθεση του Νίκου Βισκαδουράκη με τίτλο «Ο καθρέφτης του κ. Χάιντ», σε επιμέλεια του ιστορικού τέχνης καθηγητή Μάνου Στεφανίδη.

ΠΟΙΗΣΗ και ΧΡΩΜΑ από τον Κωνσταντίνο Σιδηρόπουλο στο χώρο τέχνης Αγκάθι -Καρτάλος

Εφημερίς Εστία
Μια συνεργασία –έκπληξη επιφύλαξαν για το φιλότεχνο κοινό ο διδάκτορας Βιολογίας, εικαστικός και λογοτέχνης -στιχουργός Κωνσταντίνος Σιδηρόπουλος και ο γκαλερίστας Γιώργος Καρτάλος. Την Δευτέρα 8 Δεκεμβρίου 2025 στις 19:00, παρουσίασαν μια βραδιά ζωγραφικής και ποίησης στην αίθουσα τέχνης Αγκάθι -Καρτάλος, Μηθύμνης 12 και Επτανήσου με έργα ζωγραφικής του καλλιτέχνη. Παράλληλα με το ποιητικό έργο του Κωνσταντίνου Σιδηρόπουλου, ασχολήθηκαν ο Χάρης Ρώμας, ο Γιώργος Χρανιώτης, ο Χρήστος Φερεντίνος, προσφέροντας στους παρευρισκόμενους ένα πολυδιάστατο πολιτιστικό γεγονός. Στην εκδήλωση παρευρέθηκαν: Οι σκηνοθέτες Δημήτρης Αρβανίτης και Γιώργος Παπαθεοδώρου, ο Κωνσταντίνος -Κάρολος Αρμένης ,διευθυντής του Νέου Ελληνικού Θεάτρου, οι ηθοποιοί Δημήτρης Μαυρόπουλος, Χάρης Σώζος, Βερόνικα Ηλιοπούλου, Πέτρος Ιωάννου, η ηθοποιός και τραγουδίστρια Αγγέλα Σιδηροπούλου, η τραγουδίστρια Νάντια Καραγιάννη, η πρωταθλήτρια Ελλάδος στο βάδην Ελευθερία Ζαπαντιώτη, ο ηθοποιός και εικαστικός Γιάννης Γούνας, οι εικαστικοί Ολυμπία Μπουχλαριώτου, Αφροδίτη Δρακοπούλου Σάρδη και Κατερίνα Μωυσή. Φυσικα δεν έλειπε η πρώην Βουλευτής και Υπουργός Κατερίνα Παπακώστα, μητέρα του Κωνσταντίνου Σιδηρόπουλου.

Ν. Φιλαδέλφεια: Τα παιδιά πρωταγωνιστές στο άναμμα του δέντρου

Εφημερίς Εστία
Με βασικούς πρωταγωνιστές τα παιδιά θα πραγματοποιηθεί το Σάββατο 13 Δεκεμβρίου (στις 19.00) το άναμμα του χριστουγεννιάτικου δέντρου του Δήμου Νέας Φιλαδέλφειας – Νέας Χαλκηδόνας στο πάρκο Μνημείου Μικρασιατών και Αλησμόνητων Πατρίδων!