Πέρασα τό βράδυ ὀχυρωμένος στίς πλαγιές τοῦ σεντονιοῦ, μέ τήν τηλεόραση ἀνοιχτή
Εἶδα τό μάτς κι ὕστερα μιά ταινία. Δέν θυμᾶμαι ποιά ἦταν, ἀποκοιμήθηκα… Ἀποφασίσαμε νά μένουμε μέσα. Ἴσως νά εὐνοεῖ καί τό ὅτι τό σπίτι βρίσκεται σέ πεζόδρομο. Κι ἔτσι μπορεῖς νά κάνεις μιά βόλτα νά ξεμουδιάσεις, ἴσως καί λίγο γρήγορο βάδισμα.
«Μένουμε σπίτι» λέει τό σύνθημα καί τό βρίσκω σωστό. Σᾶς τό ἔχω γράψει, ἤδη, ἀπό μέρες. Μοῦ τό μετέδωσε τό περασμένο Σάββατο ὁ πρόεδρος τοῦ Διεθνοῦς Ἐρυθροῦ Σταυροῦ, ὁ φίλος Φραντσέσκο Ρόκα, ὅταν ἔκλεισε τό τηλέφωνο, μέ τό ὁποῖο συνομιλοῦσε μέ κάποιον ὑψηλό κυβερνητικό παράγοντα στήν Ἰταλία.
«Τό πρᾶγμα ξέφυγε! Θά ὑπάρξει πρόβλημα. Σέ λίγη ὥρα μπαίνει σέ καραντίνα ὅλο τό Μπέργκαμο» μοῦ λέει. «Καί τί θά μᾶς συμβουλεύατε;» τόν ρώτησα. Ἡ ἀπάντηση ἦταν κοφτή καί κατηγορηματική: «Μείνετε μέσα! Μείνετε σπίτι!»…
Καί τώρα, σᾶς γράφω ταμπουρωμένος στό γραφεῖο μου. Λέω νά διαβάσω πολλά βιβλία, νά ταξινομήσω πράγματα καί σκέψεις. Ἤδη ἔχω κατεβάσει τά πάντα ἀπό τήν βιβλιοθήκη. Ἐπαναταξινόμηση καί αὐστηρή ἐπιλογή. Θά δῶ τί θά κρατήσω καί τί θά βάλω στήν ἄκρη, πρός διάθεση.
Καί περνᾶνε ἀπό τά χέρια μου κάτι βιβλία! Ἡ «πανούκλα» τοῦ Καμύ, «Ἡ μεταμόρφωση» τοῦ Κάφκα! Ξεχασμένα στήν βιβλιοθήκη, ἀλλά τόσο μέσα στό κλῖμα τῶν ἡμερῶν!
Ἄσε δέ πού ἐντοπίζω καί κάτι ταινίες τοῦ Κρόνενμπεργκ ἀλλά καί ἄλλες, «Ἐπιστημονικῆς φαντασίας» τίς ὁποῖες λέω νά καθίσω καί νά τίς (ξανα)δῶ. Ὅλα τά ἔχει δείξει ὁ «φανταστικός» κινηματογράφος. Τόσο πολύ, πού μπορεῖς νά πεῖς κάποιες ταινίες «προφητικές» ἤ «προϊδεαστικές»…
Σκέπτομαι νά «ξεσκονίσω» κι ἕνα βιβλίο πού ἔχω τελειώσει, ἀλλά δέν ἔχω ἀκόμη καταλήξει ἄν τά ὀνόματα τῶν προσώπων πού ἀναφέρονται θά εἶναι τά πραγματικά, ἤ θά τά ἀλλοιώσω.
Βιβλίο μέ πολλά πού δέν ἔχουν ἀποκαλυφθεῖ, δέν ἔχουν δεῖ τό φῶς τῆς δημοσιότητας, ἀλλά εἶναι ἐνδιαφέροντα. Τό ἔχω ἐδῶ, μπροστά μου, ἐπάνω στό γραφεῖο μου. Θά τό μελετήσω, θά τό σκεφτῶ καί ὅταν μέ τό καλό τελειώσει ἡ περιπέτεια (καί εἴμαστε καλά) θά τό παραδώσω στόν ἐκδότη μου. Ἔχει ἤδη ἕνα ἀντίγραφο, ἀλλά τοῦ ἔχω πεῖ «νά περιμένει γιά νά τό ξαναδῶ»…
Κατέβασα καί κάποιους τόμους πού ἔχω, μέ παλιά περιοδικά. «Θησαυρός» τοῦ Γιάννη Παπαγεωργίου, «Διάπλασις τῶν Παίδων», «Τράστ τοῦ Γέλιου», «Εἰκόνες», «Ἐπιλογές».
Θά τά (ξανα)μελετήσω, νά ἀπολαύσω λίγο τήν ἑλληνική γλῶσσα, ἀλλά καί γιά νά ἐπικοινωνήσω μέ κάποια παλαιότερα, σπινθηροβόλα πρόσωπα καί πνεύματα, τά ὁποῖα εἶχα τήν εὐτυχία νά γνωρίσω καί νά συνεργασθῶ μαζί τους…
Θά πιέσω καί τήν ἐγγονή μου νά μέ εἰσαγάγει βαθύτερα στήν χρήση τῆς πληροφορικῆς. Ἴσως μάθω, ἐπί τέλους, νά ἀξιοποιῶ ὅλες τίς δυνατότητες τοῦ ὑπολογιστῆ καί τοῦ κινητοῦ μου τηλεφώνου!
Καλά νά εἴμαστε, ἔχουμε μπροστά μας δύο, τό λιγότερο, μῆνες κατ’ οἶκον περιορισμοῦ. Ἄς ἐλπίσουμε νά βγοῦμε ἀλώβητοι ἀπό αὐτή τήν γεμάτη δυσκολίες περιπέτεια καί σᾶς ὑπόσχομαι ἕνα ἀκόμη βιβλίο. «Οἱ μέρες τοῦ κορωνοϊοῦ», κατά τό «Οἱ μέρες τοῦ κόνδορα». Καλή δύναμη καί ψυχραιμία!
